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জগদীশ চক্রবর্তাকে__ 


অন্ধকার হবে ভয়ে, 
ছুটেছি সুর্যের পিছে সন্ধার সময়ে 
ছিনে নিতে আরও কিছু আলো 
তবু রাত সহজে ঘনালো । 
আর কিছু নেই। 
জানি, মৃত্যু আসবেই । 
তবে এসো, আমি তরী আছি 
ুসহাত উদ্যত রেখে মাটির বুকের কাছাকাছি 


॥ এক ॥ 


হাজরা-গরছা-র মোড় বাঁ হাতি রেখে স্ুধীরবাবুর জুয়েল মোটর 
সাভিন। রাস্তার বাতি নিভে গেলে-ও লম্বা-সাইন বোর্ডটা-য় নামের 
অক্ষরগুলে! লাল কালো রঙে ভ্বল স্বল করে| দিনরাতে কাজ বন্ধ নেই 
এই মোটর সাভিসে। কারিগররা বলে, বিশ্বকর্মার কামারশালা। 
দুই ব্লীনার মাণিক আর জ্ঞান বলে-_হ! বলাইদা, ন্ুধীরবাবু আমাদের 
বিশ্বকর্মার ব্যাটা বাইশকর্ম তাই না? রাতে দিনে কামাই নেই! 

সত্যিই তাই। হপ্তায় নিয়মমাফিক একদিন কারখান! বন্ধ রাখে 
স্ুবীর। আর একদিন হাফ-ডে শুধু নামেই। কারখানার সামনের 
দোরে মন্ত তালা । লোহার শেকল পেঁচিয়ে তার মুখে গডরেজের ভারী 
তালা । পেছন দিকের ছোট দরজাটি কিন্তু খোল! । আর সেদিক 
দিয়ে ঠিকই কাজ হচ্ছে। গায়ের কাছে পুলিশ ফাঁড়ি, এমন ভরসা 
স্থধীরের কোথা থেকে আসে ? সে সব কথ! কিন্তু কোনদিনও শুধোয় 
ন! স্থুধীরের কারখানার মানুষ । সব কথার জবাব হয়না । সুধীরের 
পেয়ারের শালা! স্থবলকে কোনদিন বলাই চেপে ধরে। হঠাৎ শুধিয়ে 
বসে-_কেমন ক'রে ভান বা! দুই হাতে তাল দিচ্ছে রে সুধীরদা? পুলিশ 
যদি খবর পায়? না কি ও, পি, কে মোটা খাইয়ে এয়েছে ন্ধীরদা! ? 

জানিনা বাবু। 


বলাই শুধোলে এসনি ধারা গালভারী জবাব দেয় ুবল। আর অন্য 
কেউ কথা কইলে দীত বের করে খি*চিয়ে ওঠে। 

স্পকেন পয়সা পাচ্ছ না? 

স্থবলের দাপট স্তুধীরের চেয়ে অনেক বেশী । বলাই বলে--সাপের 
চে' বিছের ঝাল বেশী। সবল জানে সে তার নিঃস্স্তান দিদি 
বিজলী রাণী মগুলের একমাত্র ওয়ারিশান। আরো জানে, সে কেন, 
কারখানার সকল মানুষ জানে, যে সুধীর মণ্ডল এই দোজপক্ষের বৌ-য়ের 
হাতে কলের পুতুল। যে স্তুধীর তার কারখানার মানুষদের হর্তাকর্তা 
বিধেতা, সে বিজলীর সামনে একটা কথা কইতে পারে না। কারখানার 
কাজ চলেছে-_হঠাত বিজলীর ফোন এলো-_গাড়ী পাঠাও একখানা, 
শ্যামপুকুর যাব।-__নয়তো। মাসী এয়েছে। বিধবা! মানুষ । দই সন্দেশ 
পাঠিয়ে দাওগে” একটা ছোকরাকে দিয়ে । অথবা-_-পাড়ার মেয়ে- 
ছেলেদের সঙ্গে যাচ্ছি পুর্ণ থেটারে। কারখানার বাদে গাড়ী পাঠিয়ে 
দিও। ঘরে যাব। 

এমনিধার! হাজার বায়নাক্কা । সবাই অবাক মানে। 

এত সহ্য স্ধীর কেমন করে করে? আবার একদিন দেখ! যায় 
বোকার মতো মুখ করে সুধীর নিজেই এলে টিফিন টাইমের পর। 
সেদিন কারখানার ছোকরা-রা নির্ধাৎ জানতে পারে যে স্থুধীরের 
তাগ! পরা বৌ আজ ভাতের ওপর রাগ করেছিল। সেধে পায়ে ধরেই 
হোক, বা! একজোড়া কানপাশা কবুল করে-ই হোক, বৌকে ভাত 
খাইয়ে তবে এসেছে সুধীর | বনেট খুলে গাড়ীর ভিতর মুখ ডুবিয়ে 
দেখতে দেখতে গান ধরে বলাই--- 

দোজ পক্ষের ময়না 
না সাধলে ছোল! খায়না ॥ 

আবার একদিন বৌ-য়ের বজ্জাতি আরো বাড়ে। মাসী আর মাসীর 

ছ-টা ছেলেমেয়েকে এনে ঘর বোঝাই করে রাখে দিন রাত। ন্ুধীর 
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'ঘুমুতে আসে কারখানায়। সে সব দিনে ব্লাইএর-ই কষ্ট হয় 
স্থধীরকে দেখে । বলে--হযা স্থধীরদা ? মোটে শান্তিতে ঘুম হয়নি ? 
দাড়াও চা নে আদি। 

চা এনে দেয় সুধীরকে বলাই। বলে-_কি ঝুটমুট মেয়েছেলের 
'ঝামেলাতে পড়ে আছ? চল, চলে যাই একদিন বেলুড়। 

--বকাসনি বলাই ! তোর এই সাত সন্কলে ক্ষ্যাপামি উঠল। 

বলাই-এর দিকে চাইলেই স্ধীরের অনেক পুরোন সব কথা মনে 
'পড়ে, আর এই লোকটার সঙ্গে তার সম্পর্ক ষে কতদিনের সে কথা-ও 
'বটু করে মনে পড়ে। সে সব প্রসঙ্গ পরিহার করতে চায় স্থৃখীরের 
মন। তাই চলে যায় নিজ কাজে । মঙ্গল মিস্তিরি বলে-__ 

--কি রে বলাই, মালিক পু*ছলে না? 

__পুরোন দোস্তি না তোদের? 

বলে আর কেউ। বলাই এখন কিন্তু চটে যায় না আগেকার 
'মতো। কেমন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে। হাতের বিডি হাতেই 
নিভে যায়। বলে 

--চিরকাল অমনি ছিল ন! মানুষট। । তোর! বুঝবি না । 

যে সুধীর সদ্দাসর্বদা কেমন করে পয়সা মারবে মিস্তিরি-র সেই 
'ফিকিরে ফিরছে--তার সম্পর্কে অমন নরমন্থরে ভাবতে-ও প্রস্তৃত নয় 
'মঙগল মিস্তিরি। আজ মাথা হাতে কানের পেছন থেকে বিড়ি টেনে 
এনে ধরায় সে। কিন্তু তখনও বলাই একটু আনমনা হয়ে থাকে। 
পনেরো বছর আগে সে আর স্ত্ধীর যেত বেলুড়ে। সুধীরের শ্বশুর 
“বাড়ীর বাগানে । মাছ ধরতে! পুকুরে আর খেয়েদেয়ে দিন কাটিয়ে 
ফিরে আদতো। তখন-ও স্ৃধীর এমনধার! স্ুুধীরবাবু হয়নি। আর 
ঘরে তার এই বিজলী নয়, বৌ ছিল শান্তিলত!। ফর্সা, পানসে রডের 
শান্ত মেয়ে। সেই বৌ-টা মরে গেল আর সেই সঙ্গে-ই যেন কেমন 
ধারা হয়ে গেল সব। শান্তিলত। ব্লাইকে আদর যত্বু করতো । 
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ম্বধীর আর বলাই ছু' একদিন নেশাভাউ করলে-ও কিছু কইতো না" 
বলতো-_বাড়াবাড়ি ক'রোনি বাবু। মাতাল দেখলে বড্ড ডরাই' 
আমি, হা! 

বিজলী তেমন নয়। বলাইকে মিস্তিরি বলে ডাকে । শ্বামীকে 
লুকিয়ে পয়স! কড়ি নিয়ে কথা শোনায়। বলে--তুমি বাবু লোসকান: 
করো! কারখানার । স্থবলের কাছে সাক্ষাৎ জেনিছি, হ্যা ! 
যে সব বিষয়ে কিছু জানা নেই বিজলীর দে সব কথা-ও আগ 
বাড়িয়ে বলতে ঘায়। আগেকার সম্পর্ক নেই। তা হলে বলাই 
ৰলতে-_বৌদিদিকে আলতু ফালতু বকতে বারণ করো দিখিনি হুধীরদা! ?' 
মেয়েছেলে সকল বিষয়ে অত বকে কেন? 

কিছু না বলে চলে আসে বলাই। সত্যিই সম্পর্ক আর তেমন, 
নেই। বলাই তেমনিই পড়ে আছে । কিন্তু স্ুধীরদা 1 সে কত বড় 
হয়ে গিয়েছে। বলাই তার কুল পাবেনা কোন কালে-ও। 

একদিনের কারিগর স্থুধীর মণ্ডল এখন হয়েছে বাবু। ্ধীরবাবু। 
তার কারখানার ইয়ার্ডে এখন অমন দশখানা লরি, ট্রাক, প্রাইভেট আর' 
ট্যাক্সি সারাই হচ্ছে। কোলাপ্সিবল দেয়ালে আফ্টেপিষ্টে শেকলের 
প্যাচ মার! গ্যারেজে-ও হুস্পষ্ট শ্রেণী বিভাগ ॥ বাছ-বিচার সেখানে- 
পরিষ্কার নজরে পড়ে। গাড়ির কাণ্তেন নৃঙন মডেল ফ্টডিবেকার; 
আর ফোর্ড যেন ঈষৎ নাকতোলা ভাবে আলগোছ হয়ে রইতে চাইছে 
গেরস্তঘরের ছা-পোষা ভক্সুহল, অস্টিন ও হিন্দুস্থান থেকে । কিংস্ওয়ে 
ডজ-এর যেমন ভারী চেহারা তেমনিই জায়গা লাগে। তবু তার মধ্যে 
একটা বনেদীয়ানা রয়েছে । মাঝখানে হাপগেরস্ত সেকেগুহাগুগুলো 
নেহাৎই দেখা যায় সসন্কোচ। বিযেবাড়ীর মেয়ে লাইনে এপাশে 
জড়োয়া, ওপাশে জড়োয়া, মাঝখানে ব্রোঞ্জের চুড়ি আর নোয়া 
পরা এক যতীনের বৌ ছেলে কোলে কোরে যেমন সম্কুচিত হয়ে, 
বসে থাকে। 


ইয়ার্ডথান! সত্যিই বিশ্বকর্মার এক কামারশালা! রাতেদিনে আধার 
“শেডঘরে গ্যাসবাতি জ্বলছে । ইলেক্টিক তারে স্পার্ক দিচ্ছে- “চলেছে 
ওয়েল্ডিং। স্প্রে রং ওঠাচ্ছে। কয়জোড়া পাকা কারিগরের হাত 
হাতুড়ি পিটে বেয়াড়! বনেটকে সাইজে আনছে ঠং২ ঠং করে। 
দিবারাত্রির শব্দ চলেছে নানারকম । তেলকা'লি মাখা! গেনজী প্যান্টে 
কারিগরর! ফিরছে যেন ভূত। সন্ধ্যে নাগাদ কারিগরর! জানে মরে যায়। 
আবার ওভারটাইমের কথ! শুনলে সেইপব মরা প্রাণই নড়ে চড়ে 
্যাস্ত হয়ে ওঠে । বিরিঞ্ির দোকানে প্রীজের গন্ধ মাখা চা-রুটি খেয়ে 
নিয়ে আব!র লেগে যায় কাজে । ওভারটাইমে কারিগরদের দেখা শোন! 
খবরদারীর ভার স্থুবলের ওপর ছেড়ে দিয়ে সুধীর মণ্ডল চলে যায় বাড়ী। 
আর ভগ্মীপতি চোখের মাড় হতে ন! হতে স্ুবলের চেহারা যায় পালটে । 
তারের মুখে চড় বাতি লাগিয়ে কারিগররা কাজ করে। সেই আলোতে 
বসে স্থবল সিনেমার কাগজ পড়ে--বিড়ি ফেশীকে-_নয়তো৷ পাড়ার 
হোমিওপ্যাথ ডাক্তারের মেয়েকে প্রেমপত্র লেখবার ভাষা খোজে । 
প্রথমেই-ই দীর্ঘ ঈ টেনে লেখে- প্রীয়া আমার***তারপর ভাবতে সুরু 
করে কেমন করে চিঠিউ। সুতোয় গুলি পাকিয়ে নমিতার জানলা দিয়ে 
“ঘরে ছুড়ে মারবে মাঝরাতে ঘরে ফেরবার সময়ে। ভাবতে তাবতে 
এমন ফুতি লাগে স্থবলের যে হঠাৎ “তুমি যে আমার, ভীজতে 
'ন্বরু করে। 

ব্যারিস্টার সান্ন্যালের কালোডজ খানা এবার-ও রীচির রাস্তা থেকে 
আছুরে ছেলে ভেডে এনেছে । এবার নিয়ে তিনবার হলো । গাড়ীগুলে। 
বলাই-এর প্রাণ । বলাই বনেট খুলে তদারক করে ডজখানার ক্ষয়ক্ষতি 
নিবি মনে । দেখে আর জিভে তালুচি চুকচুক শব্দ করে। বলে-_ 
কথা কয়ন! বলে কি জানা নেই রে বাবা! এ করেছে কি! 

জ্ঞান হোসপাইপে জল টেনে এনে কাদ! ধোয়। বলে--সতুমিও 
“যেমন মানুষ বলাইদা! ও ছেলে-র এখন একখানা আলাদা গাড়ীর 
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সাধ! নতুন মডেলের একখানা অষ্রিন পেলে পাশে কাকে নে উড়বে 
জান? সেই নাক বৌচা মেয়ে গো! সিনেমায় নামাবে তাকে, আর ও, 
হবে ভিরেকটার। 

শুনতে শুনতে-ই বলাইয়ের কান থেকে সে লব কথা চলে যায়। 
শুধু রিপেয়ারের তরিকা-টা মগজে লাটপটি খায়। হঠাণড টেচিয়ে বলে 

--ম্মুবল ! মুখে আগুন দে' বাবা! 

স্থবলের স্নো! পাউডার মাখ! কপাল বিরক্তিতে কুঁচকে ঘায়। তবু" 
বলাইকে কিছু কইতে সাহস পায় না। চট্পট্‌ চারমিনারের পাকেট 
আর দেশলাই এগিয়ে ধরে। 

বলাইকে কেউ চটাতে পারে না। এই মোটর ওয়ার্কসের জুয়েল 
হচ্ছে বলাই। অন্য লোকের কথা কি। খোদ সুধীরবাবুর কাছেই সে 
সিগারেট চায় যখন তখন। বড় বড় মোটর গাড়ীর মালিক এসেছে 
ইয়ার্ডে। মক্কেলের সঙ্গে কথা কইছে সুধীর । সেখানেই গিয়ে দাড়াবে" 
বলাই। বলবে-_স্ৃধীরদা সিগ্রেট দাও ! 

এমনি ডগট। আর সুধীর ও তেমনি। বলাইয়ের বেল! তার 
ঘুড়িতে লম্বা সূতো৷ ছাড়। থাকে। বলাই সে সুতোর সুবিধে নিয়ে 
ইচ্ছাধীন মতে! খেলে বেড়ায়। ফর্সা মুখে বসন্তের দাগ | ঠাণ্ডা 
চাউনি ছোট ছোট পলকহীন চোখে । চট করে সিগ্রেট এগিয়ে ধরে; 
ধীর । মক্কেলদের কাছেও বলাইয়ের দারুণ খাতির। এই বলাই 
আছে বলে তারা৷ এ কারখানায় গাড়ী দেয় সারতে । মকেেলরাও তাকে 
কুশল জিজ্ঞাসা করে। বলাইও ইয়েস সার বলে হেসে হেসে 
জবাব দেয়। 

আবার কোনদিন বা বিগড়ে থাকে বলাই। ভাল কথা শুধোলেও- 
ক্ষেপে ওঠে। বলে 

মেল! ক্যাচর ক্যাচর করিসনি তে৷ মানিক! হ্যা ;--খেজুরেঃ 
আলাপ করতে এসেছিল সবল । বলে--বলাইদা, গোলড.ফেলেক খাবে? 
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দিলুম ভাগিয়ে। সিগ্রেট দেখাচ্ছে! দোজপক্ষের ভম্মিপোত, পেয়েছ 
ফুঁকে দিচ্ছ। বাঃ যাঃ--বলাইদাস পরের পয়সায় অমন গোলড ফেলেক 
খায় না! 

সাধে কি স্তুবল চটে এ বেয়াড়৷ বেখাপ্পা মেজাজের মামুষটার 
ওপর? বলাইকে কিছু বলতে সাহস .পায়না। বাড়ী গিয়ে তার 
দিদির কাছে মনের কথা বলে। কুণ্ডু লেনের দোতল! বাঁড়িতে 
স্ববলের দিদি বিজলা ওপরহাতে তাগ! পরে টিয়াপাথীকে ছোল! 
খাওয়ায়। স্ুবলের নালিশ শুনে সে ন্ুধীরমগ্ডলকে বলে--কেন 
গো, বলাই মন্ত্রীকে তুমি ধমকে দিতে পার না? কথায় কথায় 
সুবলকে কথা শোনাবে কেন ও? ওনা মিস্তিরি 

স্বধীর কথা কয় না। চুপ করে থাকে। বৌয়ের কথায় যে 
মানুষ ওঠে বসে এক্ষেত্রে তার মুখে কথা জোগায় না। ছোকরা 
“ছোকরা চেহারা বলাইয়ের। দেখলে কে বলবে বয়স তাঁর পয়ত্রিশ 
--ঘরে একটা ছেলেমানুষ বৌ আর ছুটো বাচ্ছা আছে! বলাইকে 
স্ববীর এমন ঘনিষ্ঠভাবে জানে, যে এ মুখখানাকে অনেকদিন ধরে তার 
মনে পড়ে। সেই ছোট বেলার কচি কচি মুখ। তারপর বড় হয়ে 
প্রথম দাড়িগৌফ গজানে। চেহারা--আবার বিয়ে করা বোকাবোক। 
চেহারা বলাইদ্রাস। স্মৃধীর বিজলীর কথা শুনে কোন কালে কিছু বলতে 
পারবে না বলাইকে। আর কেনে পারবে না, সম্পর্কটা বে শুধু 
ইয়ার্ডের মালিক আর মিন্তিরিরই নয় সে কথা-ও বলতে পারবে না। 
বললে-ও বুঝবেনা বিজলী । আর কেন যেন, বিজলীকে বোবাবার খুব 
একটা ইচ্ছে ও নেই স্তুধীরের | 


॥ ছুই ॥ 


সম্পর্ক অনেক কালের। কুগুলেনে স্থধীর মণ্ডলের বাপের বাড়ী 
আর ইলেক্টি ক জিনিষের কারবার। বলাইয়ের বাপ নিতাইঠাদের ছিল 
মুদীর দোকান। তেমন জৌলুষের নয়। ছোট খাটো। পয়সা পয়সা চা- 
পাতার প্যাকেট মালা গাঁথা ঝুলতো! সুমুখে । ঘষার্কীচের বয়ামে থাকতো 
মুড়ি লজেন্স। আর বেড়ার গায়ে ফুটে! ঢাক! থাকতো এবিষ্ভ।পতি চিত্রে 
মিস কাননবালাগ ছবিতে । ন্ুধীরের সঙ্গে বলাইয়ের প্রথম পরিচয় 
পার্কে। খেলাধূলার ভেতর দিয়ে । বলাইয়ের চোখে সুধীর হয়ে উঠলো 
পরম শ্রদ্ধাভক্তির মানুষ স্ধীরদাদা ! স্ধীরের হাতে বিড়ি খাওয়ার হাতে 
খড়ি হলো বলাইয়ের। তারপর সিনেমা দেখা, লেকের পাশে গিয়ে 
রাত অবধি বসে থাকা । উঠতি বয়সে পাড়ার ছোকরাদের সঙ্গে ইস্কুলের 
উঁচু ক্লাসের মেয়েদের প্রেমের গতিবিধি লক্ষ করা-_-সবই হয়েছে 
একসঙ্গে । 

স্থধীরের ছিলো গান গাইবার সখ । বেশ গল! ছেড়ে ভক্তির গান 
গাইতে সে। দুজনে কতদিন চলে গিয়েছে দক্ষিণেশ্বরে | নদীর পাড়ে 
ঘাসের ওপর পা ছড়িয়ে দিয়ে বসে সুধীর গান করেছে গলা ছেড়ে। 
আর বলাই মুগ্ধ চোখে চেয়ে চেয়ে শুনেছে । বলেছে-__নুধীরদা, 
ফাস্ক্লাম গল! না! তোমার? চল না, গ্রামোফোন কোম্পানীতে গে" 
রেকর্ড করে আসবে ? 

ধীর বলাই নয়, সে নিজে জেনেছে যে না, বলাই ছাড়া তার গান 
আর কোন কানে এমন সুমধুর লাগ! সম্ভব নয়। তবু সে সাময়িক 
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ভাবে বেশ আনন্দ আর আত্মপ্রসাদ পেয়েছে। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
গল! ক(পিয়ে অত্যন্ত উঁচু স্কেলে গান ধরেছে 
-তোমার-ই পুজার ফুল নিতুই সা্জায়ে রাখি ॥ 
অথবা! 


-_নাই বা ঘুমালে প্রিয় রজনী এখনো বাকি ॥ 

স্থধীর যখন বুড়ো কিরপাল সিং-য়ের গ্যারেজে কাজ শিখতে গেল, 
দুদ্দিন বাদে বলাই-ও ইস্কুল ছেড়ে তার সঙ্গ ধরলো । যে কাজ সুধীরের 
বুঝতে অনেক দেরী লাগে, সে কাজ বলাই এক নিমিষে শেখে । এমন 
চমতকার মেরামতের কাজ রপ্ত করলে! বলাই, যে কিরপাল সিং 
বলতো-_ 

_তুমি বাবা সাহান সালোক! পিঠে চাকু মেরে কাজটি শিখে 
নিলে। ছোটবেলা! কি খেয়ে বড় হয়েছিলে ? দুধ, না পেট্রল? 
নির্ধাৎ পেট্রলে মুখ দিয়ে বড় হয়েছিলে ! 

বলাই-য়ের বাপ নিতাইচাদদ প্রথমটা ছেলেকে নিত্যি মার ধোর 
করতো । তারপর ঘখন ছেলে আজ দুটো, কাল চারটে-_-এমনি করে 
মান গেলে বিশর্পচিশটা টাকা আনতে স্থুরু করলো, তখন আর কিছু 
বললো! না। একদিন বলাইকে বললো-_ 

-_জজবাঁড়ীর অমর বাবু বলছিল মোটর মেরামতির ইন্কুলে ছ-ট! মাস 
'ট্রেনিং নিলে পরে বড় সায়েবী দোকানেও কাঞ্জ পাবি। যাবিনাকি? 
দেখবো চেষ্টা করে ? 

গায়েই মাখলো৷ না বলাই। ব্ললো-_মিছে ঝুট ঝামেলায় ষেতে 
-পারবে৷ না বাবু । স্ুধীরদা” কারখানা দেবে। আমাকে পাটনার করবে 
বলছে। আমি নয় যাবো সেখানে । 

কিন্তু নিজের মোটর রিপেয়ারিং সপ তখনে। সুধীরের কাছে এক 
স্বপ্ন জগতের ব্যাপার। বলাই আর স্ৃধীর একই সঙ্গে গেল ধর্ম্মভলায় । 
'ম্যাডান সাহেবের রিপেয়ারিং সপে চাকরি নিল। 


সেই সময়ই বিয়ে হলো স্ুধীরের। বৌ-য়ের নাম শাস্তিলতা।, 
বেলুড়ে বাপের বাড়ী। সব কথা হয়ে গেলে পরে একদিন সুধীর" 
বলাইকে নিয়ে গেল সাঙ্গুভ্যালী। বললো 

-__বলাই, আমি তো দেখলুম না একদিন-ও | যাবি আমার সঙ্গে ? 

কেমন করে? হ্যা স্ধীর দা, ইন্কুলে পড়ে ? 

স্পনা। কেন? 

--তবে যেতে আসতে পড়তুম গে* সাইকেল নে' সামনে ! 

-না। তবে নিত্যি শুনিছি যায় শিবতলায়। বোশেখ মাস তো! !' 

তাই হলে!। সাইকেল নিয়ে আশেপাশে চক্কর মেরে এলো! বলাই। 
চায়ের দোকানে অপেক্ষা! নিরত সুধীরকে বললে! 

__ফাস্রাস বৌদি হচ্ছে স্ধীরদা! তোমার ভাগ্যি আছে। 

শান্তিলতা আর কিছু না হোক সত্যিই শ্লাস্তি দিতে জান.তা। 
কানায় কানায় ভর! পুকুরের মতে! টলটলে বাংল! দেশের মেয়ে। 
স্বভাবটি গোল গাল। কোন-ও খোচা নেই বেরিয়ে। স্তুধীরকে ভাল- 
বাসতো। সেবা ফত্ব করতো। সেই বৌ থাকতেই স্ুধীরের কারখানার 
পত্তন হলো। একবার চাইতে কোন কথা না কয়ে-ই শাস্তিলতা স্ৃধীরকে 
গয়নার বাক এনে দিয়েছিলো । আবার কারখানার অবস্থা ফিরলে পরে 
সেই সব গয়না এক এক করে এনে দিয়েছিলো সুধীর । কানের ফুল, 
গলার হার আর হাতের রুলি। অনস্ত জোড়া এবার আসবে খালাস 
হয়ে। কিন্তু ছেলে হতে গিয়ে মরে গেল শাস্তিলতা। বলাই নিজেই 
সেদিন কাদতে কাদতে এসেছিলো! গলা ছেড়ে 

--ও দাদা গে! আমার সোনার বৌদিকে কোথায় রেখে 
এলে গো! 

সেই ইয়ার্ড আজ জমজমাট হয়েছে। তবে অনেক শিখে-ও বলাই 
আজ-ও মেকানিক মিস্তিরি। আর সুধীর তার মালিক। বিজলী বলে: 

--এঁ মিস্তিরিট! তোমার বন্ধু? ম্যাগে! 
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বিজলীর জানবার কথা নয়। প্রথম বৌ মরলো। বাঁপ গ্সেল, 
মা গেল। ম্ত্ধীরকে তখন নিত্যি বাড়ী নিয়ে গিয়ে আদর দেখাতো' 
কালীবাবু। কালীবাবু স্যাকরার দোকান ফে'দেছে কালীঘাটে। 
বয়স্থা! মেয়ে বিজলীকে দেখিয়ে স্ুৃধীরকে জোর করে বিয়ে করালে। 
এ বৌ-কে বিয়ে করবার সময়ে কি সেই মরা বৌ-য়ের মুখ মনে 
পড়েনি স্থুধীরের? কে জানে! তবে এ কথা সতা, যে বিজলীর' 
যৌবনটা'ই টেনেছিল স্ধীরকে । অনেক কথা কবুল খেয়েছিল সে' 
বিজলীর বাপের কাছে। বাড়ী আর কারবার দেবে বিজলীকে। ইন্‌- 
পিওরের পাঁচ হাজার টাকা । সে-ও বিজলীর। 

আশ্চর্য, যে যৌবনটা আগে এমন আকর্ষণ করেছিলো, তার নেশাই 
গেল চট করে ফুরিয়ে ৷ বিয়ের পর কদিন যেতে ন1 যেতেই সুধীর বুঝলো! 
এ নেহাতই ক্ষণিকের বিজলী । একাম্ত রক্তমাংসের আবেদন আর 
কতদিন থাকে। 

অনুভূতি যা আছে বিজলীর, তা একান্তই হিংসে ঈর্ধ্যা জড়ানো 
নইলে মর! সতীনের নামটুকু পর্যন্ত সহা করতে পারে না সে? 

বিয়ের পর বলাইকে বিজলীও অশ্লস্বল্প খাতির করতে চেয়েছে । নে 
কতখানি ম্তুধীরের কথায়, আর কতখানি বলাইয়ের কাচা মুখখানার টানে, 
তা জানেনা বলাই। ছাপর খাটে বসে হাতপাখা দিয়ে বাতাস খেতে 
খেতে বিজলী উপুড় হয়ে ঝু'কে পড়েছে বলাই-এর-দিকে । বলেছে 

ব্যস্ত কেন? বিলবই নে? যেতে বলেছে তোমার দাদা, নিও খন। 
তা ঝলে কি বৌদির সঙ্গে আলাপ করতে নেই? হা মিস্তিরি বল! 

বলতে বলতে ঝুঁকেছে বিজলী। গায়ের আঁচল আলগাঃ অথচ তুলে' 
নিতে ইচ্ছে নেই--এ কেমন ধার! মেয়ে? বিজলী বলেছে 

তুমি নাকি ওর অনেক কেলে বন্ধু? তা তোমাদেব পুরনো 
-বৌদিদি-র গল্প-সল্প একটু করন৷ গো? শুনি। বড্ড নাকি দজ্জাল 
মেয়ে ছিল? 
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-কে বললে? 

_কেন, তোমার দাদা? আর দেখতেও নাকি কুচ্ছিৎ ছিল ? 
বলনা গো ? 

খালি বাড়ী। তারা দু'জন। বিলবই নিতে এসে এমনিধারা বিশ্রী 
পরিস্থিতির উদ্ভব হবে, তা কে জানতো? বলাই বিব্রত বোধ 
করে। মনের ভেতর একটা ভেগতা রাগ জাগে স্বধীরের ওপর। 
কালীবাবু মানুষ ভালো নর । কাজে কর্মে ফিরতে কতবার দেখেছে 
বলাই কালীঘাট রোডে শ্মশানের কাকের মতে! +সে আছে সোন। বেচা- 
কেনার দোকান ফে'দে। বিপদে পড়ে ভদ্রঘরের বৌ-বি-রা আসছে আর 
জলের দামে না হোক গিল্টির দামে বেচে যাচ্ছে গিনি-সোনার গয়না । 
(দেখেছে বিপদে পড়েছে মানুষ, আর তাকে কেমন পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে কাবু 


করে ঠবঝাচ্ছে কালীবাবু। 

সেই কালীবাবুর মেয়ে বিজলীকে শাস্তিলতার ঠই-এ এনে বসিয়েছে 
স্বধীর--বলাইয়ের রাগ হয় সেইজন্যে। বিজলী আজ মনিবপত্বী হয়ে 
বসে বসে চিপ টেন কেটে আজেবাজে প্রশ্ন করছে--বলাইয়ের মন খারাপ 
হয়ে যায়। 

এই যে বিজলীর বুকের সঙ্গে সোনার চিকচিকে হারট! উঠছে নামছে, 
তা-ও চোখে লাগে না বলাই-এর | 

এমন সময় যদি ঠিকে ঝি উঠে আসে? কথার পাখা কেমন 
করে গজায়, তা বুঝতে কি বাকী আছে বলাইয়ের ? বলাই বলে 
-আমারতাড়া ছিল বৌদি! আমাকে বিলবইট! না দিন তো আমি 
চলে যাই ! 

তখন দেয় বটে বিলবই। কিন্তু আবার ঘনিষ্ঠ হতে চায় বিজ্ললী। 
সুধীর একদিন নেমন্তন্ন করে বসে বলাইকে ৷ দোষী দোষী মুখ করে 
বলে 

__তোকে যেতে বলেছে রোববার। খাস ওখানে । 
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, ৰলাইকে সেদিনও চেপে ধরেছে বিজলী । তবে নরম গলায় ॥ 
অনুনয়ের সরে । 
বলনা গে আমার জানতে ইচ্ছে করে। 
_ ঠাণ্ডা মানুষ ছিল। হাঁসি খুসী--ঘরনী গিন্লি। 
__ব্ডড না কি বাগানের সখ ছিল; 
--এঁ ঝুমকে। লতাটি তো সেই মানুষেরই পৌত। গো! 
কিন্তু বিজলীর সর্বনেশে মনের কথা কি জানতে বলাই ? পরদিন 
দেখাগেল সেই গাছ উপড়ে কুচিকুচি ক'রে ছিড়ে বাইরে ফেলে: 
দিয়েছে বিজলী । বলাই আর স্থুধীরকে সমুখে রেখে হাসতে হাসতে 
সে বললো 
--না বাবু বডঢ ভয় আমার। পষ্ট দেখলাম যেন সীজের বেলা! 
ধপধপে লালপেড়ে সাড়ী পরে এ গাছের তলায় দাড়িয়ে আছে ।! 
এই দেখলাম যেন মিলিয়ে গেল। 
তারপর স্থধীরকে বললো-_-আমি কালীঘাট থেকে নে আসব খন: 
মাদুলি তাবিজ । মা বলে দিয়েছে। 
কথায় বার্তায় কেমন যেন একটা ভাব। তার পরে, আর তারপরেও 
তনেকদিন-ই বিজলী কারখানার মানুষদের সঙ্গে ভাব করতে চেষ্টা 
করছে। আজ একে চোখ টিপছে, কাল তাকে পাশে বসিয়ে কাপড় কেচে 
ভিজে কাপড়ে এসেই গল্প করছে--পরশু তাকে নিয়ে দৌকানে 
বেরুচ্ছে। 
বলাইয়ের মনে হয়েছে স্ুধীরদার সেই মনপ্রাণের কিছুটা ধেন 
শান্তিলতার সঙ্গে সাথেই ফুরিয়ে গিয়েছে, নইলে এমন করে সকল 
অশৈলী সয়ে কেমন করে থাকে মানুষটা? বিশবছরের ছোট বৌ ঘরে 
এনে কেমন ম্যাদামার। হয়েছে দেখ ! শুধু তো! বৌ-য়ের ব্যবহার-ই নয়, 
ঘর যে বৌয়ের আত্মীয় স্বজনে ভরে গিয়েছে । বৌয়ের মাসী বৌয়ের 
পিমী বৌয়ের দুইকুলের জ্ঞাতিগোষ্টি এসে জুড়ে বসেছে। 
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হৃষধীর যেন দেখেও দেখেনা কিছু । সবচেয়ে সর্বনেশে ব্যাপার হয়েছে 
'ওই স্থবলের আমদানি । বিজলীর পেয়ারের ভাই স্থবল। বাপের ঘরে 
থাকতে লেখাপড়। ছেড়ে ফিটার মিস্তিরির কাজ শিখতে গেছল। বাউল 
ছেলে একটা । বোনাই এর বাড়ী এসে তার গায়ে উঠেছে আদ্ধির জামা | 
চুল স্যাম্পুতে রুক্ষ, পায়ে বাটার রবারের চটি-_মুখে সস পাউডার । 

কারখানার ছোকরা মিস্তিরি বলাই-এর সাথে রপালে! ভাব জমাতে 
গিয়ে ঘ৷ খেয়েছে বিজলী | তাই স্ুবলকে বসিয়েছে কারখানাতে যেন 
বলাইয়ের উপর খানিকটা শোধ নেবার জন্যেই । স্ুধীরের কারখানায় 
স্ুবলের চেয়ে বলাইয়ের জোর অনেকখানি । তার কথায় বলতে গেলে 
ওঠে বসে সুধীর । বিজলীর রাগ সেই কারণে । স্ুবলকে কি ওস্কানি 
দেয় তা সে-ই-জানে। স্থবল এসে মিন্মিনে সরু গলায় লাগায় দিদির 
কাছে। বিজলী স্ধীরকে বলে সুবিধে করতে পারে না-_ স্থযোগ 
পেলে-ই বলাইকে বলে 

_-বাবু কিছু দেখেনা কো! তাই বলে তুমি ভেবনি যে স্ুবলকে 
চোপা করবে। স্থবল তোমার মনিব নয়? 

এক দিন বলাই ক্ষেপে থাকে । বিজ্লীর কথার তখন কোন জবাব 
করেনা । অন্য কোন সময় স্ুধীরের বাসাতে-ই কোন কাজের কথ! কইতে 
এসে বলে 

--জানলে দাদ? তোমার ইন্তিরি সে দিন বলেছে কি, যে তোমার 
শীলার ঠেডে সব শুনেমেলে নিতে হবে ।--বলেছে, স্থবল মোদের মনিব 
গো। 

বিজলীর সামনেই বলে বিজলীকে অপ্রস্তুত করে। স্তধীর শালাকে 
নিয়ে পড়ে তখন । 

হঠাৎ মুখখোলে যখন, তখন ধুয়ে দেয় মান ইড্জত। 

বলে-_দিন চোদ্দঘণ্টা খেটে কাজ শিখিছি। এ বলাই মিস্তিরি 
আমার লক্ষী জানবে। ভ্রেফ ওর টানে এখানে কত বড় বড় মক্কেল 
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বসে ত৷ জানো? কাজ শিখতে হয় কাজ শেখো। বেটাছেলে অমন 
পমেটম মেখে ঘোর কেন? বাবুগিরির কড়ি খরচা জোগাতে পারৰ ন! 
বাবু, হ্যা। 

লাভের মধ্যে স্থুবল স্ুধীরের-ই পকেট মেরে সেদিন মেজাজ দেখিয়ে 
হোটেলে খেতে যায়। বলে-_অচ্ছেন্দার ভাত বাবু খাবন!। 

আর বিজলী সেদিন মনের দুঃখে সিনেম! যায় । সিনেমায় নায়িকার 
ছুঃখকফ্টের সঙ্গে নিজের আদল খু'জে মনগড়া আদিখ্যেতায় ফৌস ফেস 
করে কাদে কিছুটা । তারপর মাসীর বাড়ী পাস্তভাত খেয়ে এসে ন৷ 
'রেঁধে বেড়ে শুয়ে থাকে। 

অনেক রাতে যখন ফেরে নৃধীর তখন সেই বৌয়ের-ই মান ভাঙ্গাতে 
হয় তাকে। সেই শালাকে-ই পয়সা দিয়ে পাঠাতে হয় লালার দোকানের 
পুরীমিষ্টি আনতে । এই সব দাম দিলে পরে, তবে বিজলী একটু ঘনিষ্ঠ 
'হতে দেয়। আবার কদিন মিলমিশ দেখা যায়। 

দেখে দেখে তাজ্জব হতে! বলাই আগে । এখন তার আর অবাক 
লাগেনা । পে শুধু ভাবে শান্তিলতার কথা । সেই যে একটা মানুষ ছিলো, 
যে পাঁচ বছর স্থুধীরের স্ুখছুঃখ দেখে শুনে বুকদিয়ে আগলে রাখতে। 
ঝড়ঝাপট--তার কথ কি সুধীরের একবার ও মনে পড়ে না? 

শান্তিলতা ছিল নেহাতই একটা ভালবাসার মেয়ে। স্বামীকে 
ভালবাসতো৷ । বলাইদের আবদার সইতো। বলাই এসে বলতে! 

--বৌদি মাংস পর্যাজ দে গেলুম। দাদার সঙ্গে চড়,ইভাতি করতে 
যাব মোরা । বেঁধে রেখে । 

ঘেমে! মুখে হাসি মেখে শান্তিলতা বলতো 

--আজ আলুর দম, কাল মাংস, পারিনে বাবু। এবার বে কর 
'দিকিনি ঠাকুর পো? 

--ভাল মনে করেছ। এই টাক! বৌদি। আলু এনে দম-ও করে 
দিও দিথিনি ! 
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--কে দেবে রীধুনির দাম ? 


স্প্মীদা দেবেখন। 
ঘে মানুষগুলো ঢেলে ঢেলে ভালবাসে, তাদেরকে ফিরে কিছু 


দেবার কথা কারু মনে পড়ে না। শাস্তিলতার জন্যে তাই স্তধীরও 
কিছুই নিয়ে আসতো না! বেলকুঁড়ি কাটা বা মাছ চাবি-রিং দিয়েই 
খুনী করা যেতো! তাকে-_তবু সেটুকুও খেয়াল হতো! না স্তৃধীরের | 

আজ সুধীর বিজলীর জন্যে কত কি বয়ে বয়ে আনে ? 

ফর্সাপান্সে রঙ সাধারণ চেহারার একটি মরা মেয়ের মুখ যেন আজও 
মনে পড়ে বলাইয়ের। মনে হয় এই স্থুসমূদ্ধির গোড়াটুকু বেঁধে দিয়ে 
মরে গেছে বৌদিদি। মনে হয় সে বৌ টাকে সুধীর তেমন ভালবাসেনি |, 
অথবা কোন দাবী করতে জানতো না বৌদি জীবনে । মরে-ও গেল তেমনি 
টুপ করে। আর মরে গেল না শুধু_এমন করে ঝরে খসে গেল যে,. 
বিজলী এসে স্বচ্ছন্দে তার ঠাই নিতে পারলো । 

সন্ধ্যেবেলা গা ধুয়ে উগ্র হেনা সেপ্ট মেখে আজও বিজলী স্থযোগ: 
খুজে বলাইয়ের গা ঘেষে আসে । বলে 

মার এট, রয়ে গেলে পারো! । আঁধারে যেন ভয়তয় করে। 

কাকে ভয়? কিসের ভয়? বলাই বলে--সে ভাগ্যিমানি সগ্গে' 
গেছে। ভয় দেখাতে আসতে বয়ে গেছে তার। 

_ তুমি বুঝবেনাকো। 

বলে যৌবনের শরীরটা নাড়িয়ে বিজলি হাসে। বেশ স্থূল মালিকানার' 
হাসিমাথা মালিকের বৌ সেই অধিকার বোধেই যেন এমনি সব অশৈলী 
করে বিজলী । বলাই বলে--এর ওষুধ আমার জানা আছে। কাজে 
কর্মে মন দিলে আর ভয় থাকেন] । 

চলে আদতে আনতে বলাইয়ের মনে হয়, বিয়ে হয়ে আসতে না 
আসতে বিজলা লঙ্কাপোড়া সরষে পোড়া লোহার শল! আর চুলের: 
নুটিতে সিঁদুর গোল! দিয়ে তুক্তাক করেছিলো । সেই দেখেই যেন: 
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ষনস্তাপে নিজের ঘর সংসার থেকে ছায়াটুকু-ও সরিয়ে নিয়েছে বৌদি ! 
কই, স্থুধীরদা তো একসময় বলতো 

_-আমি পট জানিরে বলাই, তোর বৌদি আমাকে নিত্যি 
দেখে যায়। 

হয়তো আসতো শীন্তিলহা । কল্যাণকামী একটা ছায়াশরীর 
ছায়ামন নিয়ে ঘুরে বেড়াতে! বাড়ীখানায়। তারপর আর আসে ন!। 
পরের মেয়ে বিজলীর অশিক্ষা অসভ্যতার চেয়ে সধীরের বিস্মৃতিই তাকে 
হয়তো ব্যথ! দিয়েছে বেশী। বলাই পঙ্ট বুঝতে পারে, সেই জন্যেই 
যেন স্ত্ধীরদা-র পুরণো রাম্নাঘরটার চালে বসে স্নেহমমতা বিহীন রুক্ষ 
পরিবেশে লক্ষীর্্যাচা আর ডাকে না। 


এতটুকু আশা-_২ ১৭ 


॥ তিন ॥ 


স্থধীর আর তেমনটি নেই। বলাই ও ব্দলিয়েছে। সংসার করেছে। 
বলাইয়ের সথণাণ্ডির চাবিকাটি বাঁধা আছে একান্তই তার বৌয়ের 
আঁচলে । কৌয়ের নাম ভোমর।। ভোমরার মতোই গুন্‌ গুন করে 
কাজেকর্মে চরকি খেয়ে বেড়ায় বৌ ছোট বাড়ীটিতে আর সাঃ দিনমান 
কাজকর্ম সেরে এসে ভোমরার মতোই চোখমুদে মিলিয়ে থাকে ব্লাইয়ের 
বুকখানাতে। 

বলাইয়ের পরিবারের ইতিহাসে বিয়েকর! বৌ-কে এমন ধারা ভাল- 
বাসার নজীর নেই । জগ্ুবাজারের কাছা কাছি যে গলিটিতে তার বাসা, সে 
হলে! মোটর মিস্তিরির পাড়।। ছোট ছোট রিপেয়ার সপের সুখে বসে 
থাকে মালিক | কারিগরর। বলাইয়ের অনেক দিনের বন্ধু । এই পাড়াতেই 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে মাসান্তে পাঁচটাকা ঘরভাড়া দ্রিয়ে জজবাড়ীর অমরবাবুর 
ভাড়াটে হয়ে রয়েছে সব। একই কলে চান। একই জলের আগুপিছু 
নিয়ে মেয়ে বৌতে চুলোচুলি ঝগড়া । রাতের বেলা রাস্তার ওপর 
সাবান কেচে নেওয়া আর গরম কালে ফুটপ।থে খাটিয়া পেতে শোওয়া । 

সকলের একজন হয়েও বলাই বিশিষ্ট । শানের মেঝে খোলার চালে 
তার নিজের বাড়ি। আর বৌ তার ভালবাসার বৌ । একজনের বিয়েতে 
বরযাত্রী হয়ে গিয়েছিল বলাই দক্ষিণেশ্বর। ছোট খাটো শাম্লা 
মেয়েটি নাম তার ভোমরা । বরের সঙ্গে আর বরযাত্রীদের সঙ্গে 
রসিকত। করছিল মে। সেই দেখে মেয়ে পছন্দ করে এলো বলাই । 

চোখের দেখায় ভালোবাস। আর বিয়ের তিন বছর না ঘুরতে দুইটি 


১৮ 


গেলের ম| হয়েছে ভোমরা । তবু বলাই বলে আমার ভালোবাসার 
বৌ। 

এই বলাই বৌ-কে জল বয়ে এনে দিচ্ছে । জিলিপী কিনে খাওয়াচ্ছে 
গারম গরম। ছুটে! বাচ্ছ।কে মা-র কাছে জম! রেখে দুজনে রূপালী-তে 
সিনেমা দেখতে যাচ্ছে । 

অ।বর কুটোগাছখানা থেকে খগুপ্রলয় বেধে যায়। দুজনে মিলে 
চুলোচুলি, কামডাকামড়ি। বৌ-কে হয়তো বলাই পিটেই দিলো । 

পাড়াপড়নী যখন সোহাগ জানাতে এলো! । তখন বৌ ফুঁসে উঠলে! 

-আমার বর আমাকে মেরেছে, তোদের কিলো ? 

আবার রাত নাগাদ দ্েখাগেল দুজনে হাতধরাধরি করে সিনেমা 
দেখতে যাচ্ছে । ঠিক থে এর হাতে ওর হাতে ধরা আছে তেমন নয়। 
তবে ভাবখান! সেই রকমই । 

রাত্তির বেলা শুয়ে ভোমরার কথাবান্তী ধৈর্য ধরে শুনতেই হয় 
বলাইকে। --জজবাড়ীতে যে বৌ এরেছে, এমন সোন্দরী, জানলে ? 
শাজ টিপকলে জল নিচ্ছি, তা জানল! দে তাকিয়ে আছে বৌ। আমারে 
অমন ডাকলে হাতছানি দে” । 

--ঠুই গেলি ? 

__যাৰনা তো। কি? গেনু জানলার নীটে। তা বৌ বলে কিনা__ 
শ্টনছেন ভাই***বুঝলে ? আমার তো ঠেলে হাসি আসতে লেগেছে 
মাপনি আজ্ঞে শুনে ** 

__ধুর হাবি, ভদ্দরঘরের বৌ ঝুলে জানেন। তোকে! কার ব্যাটার 
(বা তা জানিস? 

- তা আর জানিনি? শ্বশুর আমার একটা মন্তে। মানুষ ছিল। 

__বুকখানা বড় ছিল রে! সে থাকলে তোরে অমন টিপকলে জল 
বইতে দিতো না। 

তারপর শোন না--বৌ বললে আপনাদের ডালিম গাছটার পরে 
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॥ তিন ॥ 


স্থধীর আর তেমনটি নেই । বলাই ও বদলিয়েছে। সংসার করেছে। 
বলাইয়ের সুথশান্তির চাবিকাটি বাধ! আছে একান্তই তার বৌয়ের 
আঁচলে । বৌয়ের নাম ভোমরা । ভোমরার মতোই গুন্‌ গুন্‌ করে 
কাজেকর্মে চরকি খেয়ে বেড়ায় বৌ ছোট বাড়ীটিতে আর সার দিনমান 
কাজকর্ম সেরে এসে ভোমরার মতোই চোখমুদে মিলিয়ে থাকে খলাইয়ের 
বুকখানাতে। 

বলাইয়ের পরিবারের ইতিহাসে নিয়েকরা! বৌ-কে এমন ধারা ভাল- 
বাসার নজীর নেই । জগুবাজারের কাচা কাছি যে গলিটিতে তার বাসা, সে 
হলো! মোটর মিস্তিরির পাড়।। ছোট ছোট রিপেয়ার সপের স্ুমখে বসে 
থাকে মালিক । কারিগরর। বলাইয়ের অনেক দিনের বন্ধু । এই পাড়াতেই 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে মাসান্তে পাঁচটাক। ঘরভাড়া দিয়ে জজবাড়ীর অমরবাবুর 
ভাড়াটে হয়ে রয়েছে সব। একই কলে চান। একই জলের আগুপিছু 
নিয়ে মেয়ে বৌতে চুলোচুলি ঝগড়া । রাতের বেল! রাস্তার ওপর 
সাবান কেচে নেওয়া আর গরম কালে ফুটপাথে খাটিয়া পেতে শোওয়া। 

সকলের একজন হয়েও বলাই বিশিষ্ট । শানের মেঝে খোলার চালে 
তার নিজের বাড়ি। আর বৌ তার ভালবাসার বৌ । একজনের বিয়েতে 
বরধাত্রী হয়ে গিয়েছিল বলাই দক্ষিণেশ্বর। ছোট খাটে! শাম্লা 
মেয়েটি নাম তার ভোমরা । বরের সঙ্গে আর বরযাত্রীদের সঙ্গে 
রসিকতা করছিল সে। সেই দেখে মেয়ে পছন্দ করে এলো বলাই । 

চোখের দেখায় ভালোবাস আর বিষের তিন ব্ছর না ঘুরতে দুইটি 
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ছেলের ম| হয়েছে ভোমরা । তবু বলাই বলে আমার ভালোবাসার 
বৌ। 

এই বলাই বৌ-কে জল বয়ে এনে দিচ্ছে। জিলিপী কিনে খাওয়াচ্ছে 
গরম গরম। ছুটে। বাচ্ছরকে মা-র কাছে জম। রেখে দুজনে রূপালীতে 
সিনেমা! দেখতে যাচ্ছে। 

আবার কুটোগাছখান। থেকে খগুপ্রলয় বেধে যায়। ছুজনে মিলে 
ফুলোচুলি, কামড়ীকামড়ি । বৌ-কে হয়তো বলাই পিটেই দিলো । 

পাঁড়াপড়মী যখন সোহাগ জানাতে এলো । তখন বৌ ফুঁসে উঠলে। 

--আমার বর আমাকে মেরেছে, তোদের কিলো? 

আবার রাত নাগাদ দেখাগেল দুজনে হাতধরাধরি করে সপিনেম৷ 
দেখতে যাচ্ছে । ঠিক যে এর হাতে ওর হাতে ধরা আছে তেমন নয়। 
তবে ভাবখানা সেই রকমই । 

রান্তির বেল! শুয়ে ভোমরার কথাবান্তী ধৈর্য ধরে শুনতেই হয় 
বলাহইকে। -_-জজবাড়ীতে যে বৌ এর়েছে, এমন সোন্দরী, জানলে ? 
আজ টিপকলে জল নিচ্ছি, তা জানলা দে তাকিয়ে আছে বৌ। আমারে 
অমন ডাকলে হাতছানি দে”। 

হই গেলি ? 

_যাবনা তো কি? গেনু জানলার নীচে । ত। বৌ বলে কিনা-_ 
শ্বনছেন ভাই***বুঝলে ? আমার তো ঠেলে হাসি আসতে লেগেছে 
আপনি আজ্ঞে শুনে *** 

ধুর হাবি, ভদ্দরঘরের বৌ বলে জানেন৷ তোকে! কার ব্যাটার 
বা তা জানিস ? 

_-তা আর জানিনি? শ্বশুর আমার একটা মন্তে। মানুষ ছিল। 

__বুকখানা বড় ছিল রে! দে থাকলে তোরে অমন টিপকলে জল 
ধইতে দিতো না। 

তারপর শোন না--বৌ বললে আপনাদের ডালিম গাছটার পরে 
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আমার একট! জাম! উড়ে গে পড়েছে__দেবেন ভাই? বল্লুম তা আর 
দেবনা কেন? পরের জিনিষে আমার কাজ কি ভাই ? বলে চলে এইছি। 
আরও খপর এই খিরিস্তানদের আল্লাদী মেয়ে আবার ভাতারের ঘর ছেড়ে 
চলে এয়েচে, জানলে ? বলে তাদের বাড়ীতে নাকি ইদেরা! বৌকে 
চানের জল তুলে দিতে বলেছিল । বরটা এয়েছিল। সে ঢং যদি দেখতে ! 

--কি বললো? 

-কত ঢডের কথ।! দুজনে এসে এই পার্কের ফুটপাথে দাইড়ে__ 

-দাইড়ে নয়রে দীড়িয়ে, বল দীড়িয়ে। 

--ওই হলো! দুজনে দীইড়ে--নমিতাদিদি ঝ্যানে! নিমরাজী 
গোছের ফিরে যেতে--র।গ পড়েগেছে অনেকক্ষণ, এখন ওর দজ্জাল মা 
ওস্কানি দিচ্ছে আর কি! জামাইয়ের সঙ্গে ছাড় করিয়ে আর এক. 
ৰনের সঙ্গে “বে', দেবে। 

_-ওদের অমন হয়! 

--ঝানি বাবুঃ বকোনি! শোননা.**নমিতার্দিদি ঈাইড়ে রইলো-_ 
জামাইটা বলছে আমি তোমারে জল টেনে দোব__-আামি তোমার অপিসে 
টিফিন দে আসবো-_আমি চাকর না আসাতক্‌ হোটেল থেকে খাবার, 
নে” দেব তুমি শুধু ফিরে চল। তুমি হাত পুইড়ে খেওনি, কষ্ট করে 
জল টেননি। 

জল টেননি--তুমি শুধু আমার স্ুমুখে থাকো ! কের আগে এত 
সোয়াগ সব ভুলে গেলে ? হ্যা নমিতা, তোমার জাত এমন নিষ্ঠুর 1 
হেসে বাঁচিনি বাবু। আমি আর পঞ্ষীদিদি শুনছি আর হেসে গইড়ে 
যাচ্ছি। বরটা তারপর বলে কি-_টিকিট নে” এইছি চল সিনেম। যাই। 
তখন এ পোড়ারমুখী বলে কি-_কাপড় বদলে আসি ? 

ভোমরার এইসব কথার কল্কলানি শুনতে বেশ লাগে বলাইয়ের। 
বড় ছেলেটাকে নিয়ে মা শোয় ছোট খুপরি ঘরে । ছোট ছেলেটাকে 
একপাশে শুইয়ে থাবড়ায় ভোমরা । তারপর হাইতুলে বলে-_-আর, 
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বকতে পারিনি বাবু। কাল মা আবার কি বর্তো করেছে__সাতসকালে 
জোগাড় দিতে হবে। 

-তো ঘুমোনা কেন ? দিনমান খাঁটবি, রাতে ঘুম আসে না কেন ? 
যতো রাজ্যের ছেড়া কথার ছ।ল। খুলে ধরিস ? 

_রাত ছাড়া যে তোমাকে পাইন! বাবু? কারসঙ্গে কথা কইব 
বল দিখি? মা তে| সোয়াগের নাতি নে ব্যন্ত। একটা কথা কইলে 
কানে আঙুল দেয়। বলে তার মাথ| নাকি ঘুরে যাচ্ছে। 

- মার মাথার ব্যথা জানিস্না ? 

মা ছেলে এক ধাতের বাবু, তুমি-ও কথা শুনতে ভালবাসোনি। 
ঝাক্গে ঘুমোলুম ! 

ভোমরার কথা শুনে প্রথমটা হা।স পায় বলাইয়ের। দিনরাত 
কথাবার্তা রঙ্গরস ছাড়া থাকতে পারেনা বৌ। তবে একেবারে নিরলস। 
বলাই-য়ের ভাঙ্গাঘর দরে শ্রী ফিরিয়ে দিয়েছে । আট হাত বাই চার হাত 
দেয়ালটাতে তেত্রিশ কোটি দেবদেবীর ভীড়। লক্ষী ভগবতীর ছবি 
সি'দুরের ফোঁটায় ঢাকা। আবার চতুভূ্জ। মহালক্ষী বা গণেশ মহিমার 
ছবিতে বোম্বাইয়ের ছাপ। ওপাশে দেখা যায় ভারতের ম্যাপথেকে 
ভারঠমাতা বেরিয়ে এসে নতজানু শিবাজি ও স্ভাষবস্কে তরবারি 
দিচ্ছেন! একপাশে কার্পেট সুতোয় ফেশাড় তুলে লেখা আছে। 

“জীবে সেবা করে যেই জন 

সেইজন সেবিছে ঈশ্বর । 
সাঁড়ে ছ'আনার ক্র্াকেটে ভোমরার চিরুনি ফিতে সিঁছুর কৌটা। 
লুঙ্গিকেটে জানলায় পর্দা দেওয়া । বাক পাড়ের ঢাকনা । দেওয়ালের 
আলমারীতে নানাবিধ জিনিষ ঘরসাজানো৷ হিসেবে সমবেত করা হয়েছে। 
যথা__কাপডিস, প্লাসটিকের পুতুল ঘরের টেবিল চেয়ার, সস্তার 
ফ্লাস্ক, চড়কের মেলায় কেন। মাথা নাড়া বুড়ে। পুতুল, চামচ, পালকের 
ফুল ইত্যাদি । 
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ভোমরার দুটিহাত সারাদিন কাজ করে চলে। ঘরেদোরে এতটুকু 
ধুলো নেই। উঠোনটুকু তক্‌ তক্‌ করছে। ডালিম গাছের তলায় 
এতটুকু তুলসী মঞ্চ। চৌকির ওপর কুঁজো ভরা ঠাণডজল। ঝকঝকে 
কীসার গেলাস। হাতপাখায় লালশালুর ঝালর। পাটিখানার ঢু” পাশে 
কাপড় দিয়ে মোড়া। বলাইয়ের মাকে নড়ে বসতে হয় না। সকলে 
বলে- ভাগ্য গুণে বৌ পেইছিলে খুড়ি মা! 

-সউরে মেয়ে, ভদ্দরঘরের মেয়ে আমাদের মতো! অজগো' 
পাড়াগেয়ে তো নয়? 

গর্বভরে বলে বলাইয়ের মা। 

বলাইয়ের মনে হয় সারাদিনমান উড়ে উড়ে ঘুরে এখন ভোমরা 
বাসায় এসে চোখ মুদেছে। রাত্রি গাঢ় হয়েছে। পাড়াটা নিঞ্ঞাঁত 
হয়েছে । এমনকি মোক্তার বাড়ীর পিমী যে রাত ঝ'ড়লে এ্যাক্সিডেন্টে 
মরা ছেলের জন্যে ছুইবছরের পুরনে। শোকটা বুকের কোটর থেকে বের 
করে কাদতে বসে--সে গুণগুণানি-ও শোনা যায় না। 

বলাইয়ের চোখে ঘুম আসে না। এমনি সব সময় খেলার চালের 
ঘরে শুয়ে আঁধারের 'দকে চেয়ে তেলাপোকার ডানার ফরফরানি শুনতে 
শুনতে তার মোটর মিস্তিরির বুকের মধ্যে ছুরাশ! একটা মুচড়ে মুচড়ে, 
মরে। আঁধারের দিকে চেয়ে থাকে বলাই। চার হাজার টাকা এনে 
দেয় কেউ, তবে বলাই কি করে? বলাইয়ের মাথার মধ্যে ভোমরার 
মতো ফুরফুর আর একটা! সোনালী কালোয় রংবাহারী চিন্ত। ঘুরে বেড়ায়। 

একখানা বেৰি ট্যাক্সি! মোটর মিস্তিরির জীবনের এক আশ্চর্য 
স্বপ্নী। এই স্বপ্নের বাসা বলাইয়ের পাঁজরগুলোর মধ্যিখানে। প্রথমে 
স্বপ্নটা ছিলো এই এতটুকু! মোটরমিস্তিরির অবহেলিত জীবনের 
ছুঃখবেদনা, অনেকদিনে অনেক সময়ে এই স্বপ্নের অস্কুরে সেচন 
করেছে বলাই। তাতেই বড় হয়েছে স্বপ্নটা । এখন এমন হয়েছে ষে 
স্বপ্নটা যেন সত্যি হয়ে উঠেছে। এমন সত্যি হয়েছে, যে বলাইয়ের মনে 


১৬ 


হয় ট্যাক্সিটা অধৈর্য হয়ে হর্ণ বাজাচ্ছে। আর কেউ শুনছেন । বলাইয়ের 
জন্যেই বাজছে হরণ, আর বলাইকেই ডাকছে ট্যাঞ্সিটা। হর্ণের ভাষায় 
বলছে--জোগাড় করো! টাকা । কিনে নাও আমাকে । 
একখান হিন্দুস্থান মডেল বেবিট্যাক্সি। কোন দেবদেবী নয় বা পাড়ার 
গোপাল-ভবনের কর্তার মতো লটারীতে কপাল ঠোকা নয়__একখানা 
বেবিট্যাক্সি পারে বলাইকে এই অবহেলিত জীবনের সকল গ্লানি থেকে 
মুক্তি দিতে । বলাই তো এখন আর সেই বলাই নেই, থে নিতাইটাদের 
হাত ধরে বাপের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে বিশ্বকর্মাপুজোর দিনে মনোহর- 
পুকুরে ঘুড়ির লড়াই দেখতে যেতো ॥ ফেরার সময়ে বাপের কীধে 
চড়ে আসতো । একহাতে ঘুড়ি অন্ধ বগলে লাট।ই নিয়ে। বাপ খন 
অভিষ্ঞ চোখে ঘুড়ির কল বেঁধে দিতো --আর দেই ঘুড়ি নর্দান পার্কের 
মাঠে বাতাসের মুখে জোর পাল্প। নিতো, তখন বলাইয়ের মনে হতো এই 
বাপ-ই তার কাছে দেবত।। বলাই তখন ছোট ছিলো। 
বলাই এখন আর সেই বলাই নেই যে স্তুধীরদা'র মুখের পানে চেয়ে 
দিন কাটাতে! । মনে পড়ে স্থধীরদাদ। গান গাইছে গঙ্গার ধারে বসে 
_জাননারে মন! পরম কারণ! 
শ্যাম! কভু মেয়ে নয়! 
আর মুগ্ধ হয়ে শুনছে বলাই। মনে পড়ে কিরপাল সিং মরে 
গিয়েছে। খাটিয়ায় তার বুড়ো মজবুত শরীরখান! শুইয়ে দিয়ে গ্রন্থসাহেব 
পড়ছে এক বুড়ো শিখ! দেখছে আর চোখের জলে ঝাপস৷ হয়ে যাচ্ছে 
বলাইয়ের চোখ । মনে হচ্ছে আর কোনদিন কাজের শেষে কিরপাল 
গ্রীজমাখা হাতে তার পিঠ চাপড়ে তারিফ করবে না। নিজে মদের গন্ধে 
ভুরভুর টকটকে লাল মুখখান! নাবিয়ে এনে এ কথা বলবে না যে 
মদ বড়ো শয়তান জিনিষ। কখখোন খেও না বলাই! আগে আমি মদ 
খেতাম। এখন মদই আমাকে খেয়ে নিচ্ছে । একদিন কিরপাল দেখবে 
লাশ হয়ে গেছে । তুমি ভাল ছোকরা । কাজ শেখো !--দেই দুঃখের দিন 
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স্থধীরদাদা-ই তাকে চায়ের দোকানে বসিয়ে কত আদর করে খাওয়াচ্ছে 
বলছে-_তুই আমি পাটনারশিপে ব্যবস! করবো। দেখিস বলাই! 

শুনছে আর বলাইয়ের চোখে স্থধীরকে মনে হচ্ছে দেবতা । আজ 
আর সেদিন নেই। সবই আছে, শুধু হিসেবটা দারুণ ওলট পালট হয়ে 
গিয়েছে। তখন বলাই কিশোর ছিল। 

এখন বলাই একজনের ছেলেঃ একজনের স্বামী, আবার নিজের-ও 
তার ছুটো ছেলে আছে। বেণুর চোখে ত বলাই-ই সব। ভোমরার 
চোখেও আর অন্য মানুষ নেই। তার বুড়ো মা, সেই ঝ কার দিকে 
চেয়ে বসে আছে ? 

এতজনের দায়িত্ব তার পরে বতিয়েছে। বলাই আর মোটর- 
মিস্তিরি মাত্র হয়ে পড়ে থাকতে পারে না। কারিগরের ভাতের অভাব 
নেই। সে কথা সত্যি, আর এও সত্যি স্থধীর তাকে খাতির করে 
আজও। কিন্তু সেখাতির তো শুধু শুধু নয়? বলাইয়ের দাম সুধীর 
জানে। কারখানার মক্কেল-রা যে আসে তার! শুধু বলাইয়ের ন'ম 
শুনেই আসে। বালিগঞ্জ গ্লেসের মজুমদার আর বার্মাশেলের জেঙ্কিন 
দুজনের একজন-ও বলাইকে না দেখলে ঢুকবেনা। মুখ ঘুরিয়ে নেবে 
গড়ির। তারা৷ আর কিছু চাইবেনা। বলাইকে পেলেই নিশ্চিন্ত। 
আর এদের সুত্র ধরে নতুন নতুন মক্ষেল এসেছে সব কারখানায়। 

রিপেয়ারের কাজেই স্ৃধীরের আসল রোজগার। তাই বলাইকে 
সে কোন দ্রিন-ও চটাবেনা॥। জুয়েল মোটর সাভিস ঘর বেঁধেছে ছুষমণের 
মধ্যে। আশে পাশে সরিকী শক্রতা। জুয়েলের বা! পাশে রুবি মোটর 
রিপেয়ার শপ্‌ আর ডান পাশে দি নন্দী মোটর্স-এর জকালো ইয়ার্ড। 
স্ববীর কি জানেনা যে এই দুটো! কোম্পানীর যেখানে যাবে বলাই 
সেখানেই লুফে নেবে তাকে? স্ুধীরের টাকার জোর তার প্রতিবেশী 
প্রতিযোগীদের চেয়ে কম। তবে স্ধীরের জোর তার মেকানিক বলাই ! 

সম্প্রতি স্থধীর সরকারী মহলে খুব প1 রগড়াচ্ছে। সরকার 
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অনুমোদিত মোটর ট্রেনিং ইনফ্টিটিউট লেখা বোর্ড একখানা টাডাতে 
চেষ্টা করছে। তাতেও মন্দ পয়সা নয়। আজকাল জোর কম্পিটিশনের 
বাজার। মেয়ের! অবধি গাঁড়ী চালাতে শিখছে । 

না, বলাইকে সুধীর চটাতে চায় না । কিন্তু বলাই এখন মানুষের 
মতো মানুষ হয়ে কাচতে চায়। নিজেই হতে চায় মালিক। পে কি 
জানে না, যে চেষ্টা করলে চন্দ্রমাধব রোডে বা বেলগাছিয়াতে সে 
স্বচ্ছন্দে চাকরি পেতে পারে সরকারী ওয়ার্কশপে ? সেদিকে ধরাধরি 
করবার মানুষ তার রয়েছে । কিন্তু চাকরী চায় না বলাই। 

সে চায় একখান ট্যাক্সি কিনতে । মালিকের হয়ে নিজে চালাতে 
'চায় না। মালিকের ট্যাক্সি চালালে দিন ছু'টাকা খাই খরচা, আর শয়ে 
পনেরো তার। কিন্তু ড্রাইভার হয়ে কি হবে? 

একখান৷ ট্যাক্সির মালিকানা তাকে এইসব কিছু থেকে ছি'ড়ে নিয়ে 
স্বাধীন জীবনের এক্তিয়ার দিতে পারে। একখান! ট্যাক্সি তার ঘরখানার 
ফাটাফুটো! ঢেকে দিতে পারে। ভোমরা-র হাতের ত্রোর্জের চুড়ি 
ক-গাছা বদলে সোনার চুড়ি দিতে পারে। আর এঁ যে বেণুর পা 
দুখানা একটু রোগা-_হাটতে গেলে টলে যায়_ডাক্তার বলেছে 
কডলিভার খেতে, আঙুর আপেল খেতে__একখান! ট্যাক্সি পারে বেণুর 
চেহারাট। সুন্দর করে দিতে। বলাইকে ঘিরে নিতাই চার্দের অনেক 
স্বপ্ন ছিলো । সে সব স্বপ্ন ভেসে গেছে। নিতাইঠাদ এই জীবনের 
অনেক হতাশা আর পরাজয়ের কাদায় পা পুতে ধড়িয়ে দাড়িয়ে মরে 
গিয়েছে । বলাই কি জানে না যে তার নিজের পা ছুখানি-ও অমনই 
কাদায় পৌতা! অমনই চোরাঝ|লি তাকে নিরন্তর টানছে? একখান! 
ট্যাক্সি হয়তে। তাকে মুক্তি দিতে পারে। 

সাত পাঁচ ভেবে বলাই ঘুমিয়ে পড়ে। তার ঘুমন্ত মাথাটা তেলচিটে 
বালিশে হেলে পড়তে পড়তে প্ল্যান ঠিক করে ন্বাখে। স্থুবীরের কাছেই 
'যাবে। 
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॥চার ॥ 


মজুমদার সাহেবের গাড়ী রিপেয়ার-ই শুধু নয়, তার একমাত্র ছেলেকে: 
জানে বাঁচিয়েছে বলাই । বলাই সামনে না! থাকলে ছেলে সেদিন মরে' 
যেতো! নির্ঘাৎ গাড়ী চাপা পড়ে। বাঁচাতে গিয়ে-ই মজুমদারের গাড়ী 
ভাঙলে! । মজুমদার কিন্তু সে ক্ষতির চেয়ে উপকারটাকে মনে রেখেছেন 
অনেক বেশী। বথ| দিয়েছেন যেমন করে হোক বলাইকে বেবিট্যাক্সির 
পারমিট একখানা বার করিয়ে দেবেন। বলাই বলেছে আমার সার 
টাকার জোর নেই। পেট মোটা করে দিতে পারবোনা আমি নোট 
খাইয়ে। তা বলে আমাকে ফিরিয়ে দিতে পারবেন না । 

আজ সকালে মজুমদারের কাছ হয়ে বলাই সোজা স্থুধীরের 
বাড়ী গিয়ে ওঠে । খলে-__চার হাজার টাঁকা তোমাকে দিতেই হবে। 
এতকাল কথ! দিয়ে রোখ, আমি কথা কয়ে এইছি। 

-_পারমিট তো পাস্নি এখনো ? 

--কে বললে ? 

পারমিট পেয়েছে বলাই? এই বাজারে বেবিট্যাক্সির পারমিট 
একখান! বের করেছে? বিশ্বাস করতে গিয়ে হঠাৎ এই প্রথম, স্থধীরের 
বুকখান৷ যেন হিংসেয় ভুলে যায়। বলে 

__-এই বাজারে বের করে আনলি একখান। পারমিট ? 

বলাই ন্তুধীরের কাছে আজ-ও মনের কথা গোপন করে না। বলে 

_মজুমদারের কাঁচ থেকে এই আসছি। মজুমদার বললে--চার' 
হাজার টাকা জোগাড় করো বলাই। পারমিট একখানা আমি তোমাকে 
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করিয়ে দোবই দোব। বেঝ্ট্যাক্সির একখান! পারমিট--সে ধরো৷ তোমার 
হয়ে রয়েছে। সে ঝ্যামন করে হোকনা কেন। তা মা বুড়ী বাড়ী 
মটগেজ দেবেনা কো! বাড়ী মার নামে, জান তো? আমার 
ঝে হক্‌ নেই তা নয়। কিন্তু পুরুষবাচ্ছা হয়ে আমি বা কেমন করে 
বুড়ীকে ধোক৷ দে” বাড়ী মটগেজ রাখি বল দিখিনি ! 

টাকা যে কেমন করে শোধ দেবে বলাই মে কথা শুধোয় না সধীর। 
কে ন| জানে যে বেঝিট্যাক্সি মানে অনেক টাকা? তবু বলে 

_ধারকর্জ করে বেঝিট্যাক্সি নে" কি হবে বলাই ? 

- কেন, তুমি রংলালকে দেখন। কেন। এক ট্যাক্সি থেকে না লাল 
হয়ে গেল? 

--সে তার শ্বশুর এক কথায় চার হাজার টাক! দ্রিলে, তাই না ? 
এখন সে ট্যাক্সি না নিজের হয়েছে ? 

-আমার ট্যাক্সি-ও আমারই হবে। প্রথম বছরট। নয় কষ্ট করে 
রইব। খেয়ে না খেয়ে। কিস্তিতে কিস্তিতে টাকা শোধ করবো। 
টাকা শোধ হলে পরে তো গাড়ী আমার! নাকি বলো? 

উৎসাহে বলাইয়ের চোখ দুটো জুলহ্বল করে। ঝুঁকে পড়ে 
বলাই বলে 

--দেখনা কেন, কি করে ফেলি আমি? 

সধীর ঠাণ্ডা চোখে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর বলে 

-উকিলবাড়ী খবর নেব বলাই। লেখাপড়া তো৷ করতি হবে একটা ? 

- লেখাপড়া কি স্ধীরদা ? শেষকালে কোন মাসে টাকা শুধতে 
পারবো না আর তুমি আমা সঙ্গে কোটঘর করবে? 

- -তোর সঙ্গে আমার সেই সম্প্ক ? 

--তো লেখাপড়ার কথ বলছ কেন? 

--আমার আবার দশজনকে নে কারবার কিনা! সবটাই তো 
মাথায় রাখতে হবে আমাকে । 
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- আমি আবার গাড়ীর ধার-ও শুধব কিনা! হায়ার পাঁরচেজের 
'গাড়ী-_জান তো মান গেলে সাড়ে তিনশে। টাকা দিতেই হবে আমাকে ! 
তুমি ঝা হয় একটা ধার নাও । 

_ তুই মাসে মাসে ছুশো ক'রে ঝদি দিস্‌ বলাই, খরচ! তোর উঠে 
'যাবে। 

--মাঁস গেলে ছুশো ? 

বলাইয়ের মনটা ভারী হয়ে গেল পলকে । তারপর বললে! 

--তাই ভাল স্থুধীর দা! একবছর অট মাসে শুধে যাবে দেনা। 
নিজে-ও অবনর হতে পারবো খন! 

বল৷ই চলে গেলে পরে সুধীর কিছুক্ষণ বসে রইলো । প্রথমট। 
হিংসে হয়েছিলো বটে। এখন মনটা ঠিক করে ফেলেছে সে। 
বলাইয়ের কাছে সে-ও দেনদারী। টাকা পয়সায় নয়, অন্য ব্যাপারে । 
টাকাপয়সায় নয়ই বা কেন? ফ্রেঞ্চ মোটরের কাজ ছেড়ে অন্বিকাবাবু 
জলপাইগুড়িতে কণ্টাক্টুরী নিয়েছে । সে বলাইকে খুব সেধেছিলো। 
জলপাইগুড়ি শিলিগুড়ি দাঞজিলি৬-এর রাস্তার অন্থিকাবাবুর ট্যাক্সি 
আছে কখানা। ঢা ঝাগানের মালিকর। হরদম যাচ্ছে আসছে। 
কীচ৷ পয়সার ছড়াছড়ি । সেবক ব্রিজের আগে আর পরে পাক খাওয়। 
রাস্তাটায় ড্রাইভারের এলেম পরখ হয় নিত্যনিত্যি। এমন পাকিয়ে 
পাকিয়ে উঠেছে রাস্তা--বর্যাকালে এমন ধ্বস নামে ওপর থেকে, 
যে ড্রাইভার খুব ঠাণ্ডা মাথা না হ'লে দুর্ঘটন৷ ঘটবেই। আর মেরামতির 

কাজ জানলে ড্রাইভারের কদর অনেক বেশী । 
.. অন্বিকাবাবু বলাইকে বলেছিলো-_-সেখানে পাঞ্জাবী নেপালী 
ড্রাইভারের সঙ্গে আমার জোর কম্পিটিশান হবে। তুই থাকলে 
তবে আমি ভরসা পাই। চল বলাই কপাল £কে দেখি। 

এমন-ও বলেছিলো-_লেখাপড়া করে দ্রিচ্ছি। একখান! ট্যাক্ি 
তোর হবেখন। 
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সে রাস্তীয় একখান! ট্যান্সির মালিক হওয়া মানে মাস গেলে 
কোন্‌ না পাঁচশো টাকা লাভ রাখা? মদনেশ! করে বলাই টাকা 
ওড়াবে না, আর কাজে বেকাজে অন্বিকাঁবাবু কলকাতা এলে পরে 
মেরে দেবেনা হকের টাক! সে বিশ্বাস অদ্থিকাবাবু রাখতে! | তাই তার 
টক ছিল বলাইয়ের পরে। 

কাচাপয়সা! পাখা মেলে ওড়ে সে অঞ্চলে । চাঁএর টাকা কাঁচা 
টাকা। তার গোণাগুন্তি নেই। জলপাইগুড়িতে যার চা-বাগান' 
আছে সে কাচা টাকার ওপর দিয়ে হাটে। টাকার মায়! নেই ঝলে 
আশ্চর্য সব গল্প তৈরী করে সেখানকার মানুষ । ছুই মক্কেল দর চড়িয়ে 
চড়িয়ে মাছের দ্র তুলে দেয় আট-দশ টাক! সেরে। মৌরলা মাছ 
বারো টাকা সেরে কিনলাম বলে গর্ব করে বাড়ী এসে। যাদের টাকা 
নেই তারা অবিশ্যি আঙ্গুল চুষে ঘরে ফেরে। কিন্তু তাদের ভরসায় 
তো অন্বিকাবাবু ব্যবসা করতে যায়নি। সেই সব মেজাজী মানুষ 
হাজার রকম দরকার অ-্দরকারে য্থন তখন গাড়ী চেয়ে বসে। 
যেমন তেমন দাম দেয় সেই সব খামখেয়ালীর। জলপাইগুড়ি 
দাজিলিউ ঢুশো-পাচশে। যে কোন দামে রফা! হতে পারে । আর 
সকল সময়, সকল সময় কেন, কোন সময়ই লেখাপড়ার কাজ: 
চলে না।__বলছেন তো তিনশো ?-নিশ্চয়। নিন না, রাখুন ন! 
ছু'শো-_এমনি ধার ব্যাপার । 

বিশ্বাসী মানুষ ন1 হ'লে তো হকের টাকা মেরে দেবে। অন্থিকাবাবু 
এইসব কারণে চেয়েছিল বলাইকে। 

কিন্তু তখন বলাইকে রুখেছিল স্বধীর ।-_-কোথায় যাবি? আমি 
ব্যবস৷ খুলছি, দেখনা কেন? কেন যাবি অতদূরে ? 

_ তবু সধীরদা, মাস গেলে ফেলে ছড়ে অতগুলো! টকা 

_-আমি রইছি। ভাবিস কেন বলাই ? 

বলাই আর ভাবলো না। ন! করে দিয়ে এলে অস্থিকাবাবুকে । 


২৯ 


'অশ্থিকাবাবু অগত্য। নিয়ে গেল রাখালকে। সেই রাখাল এখন 
'জলপাইগুড়িতে দুখান! ট্যাক্সি করেছে । মোট! হাতে কামাচ্ছে। 

স্থধীর যে বলাইয়ের উন্নতির পথ মেরে দিল, সেজন্যে বলাই 
অবিশ্টি কোন কালেও দোষ দেয়নি সধীরকে। তবে আজকাল 
বিজলীর কথায় ওঠা-বসা চলা-ফেরা করতে করতে স্তবধীরের ষেন মনে 
হয় বলাইয়ের জন্যে তার আরো! করা উচিত ছিল। কোথায় যেন 
মরাবিবেকের জ্যান্ত একটা টুকরো তাকে কামড়ায় । মনে হয় আর 
একট। মুখ । আর একট। মানুষের কথা । মনে পড়ে এমন সব দিনের 
কথা, যে দিনগুলোকে এ স্বার্থপর নোংরা মনের বিজলী আর 
তার সো মাখ। ভাই কিছুতেই ধরতে ছুঁতে পারবে না। এ সব 
ভাবলে ন্ুুধীরের একটা আশ্চর্ব জয়ের বোধ-ও হয়। হ্যা বাবা। 
এখনকার সুধীর তোমাদের হাতের মানুষ । ভোমরা তার টাকাটার 
'দিকে দিবারাভ্ির দেখছ, আর বাপের বাড়ীতে গিয়ে টাকা গুলো যে ভাবে 
পারো--ঢেলে দিয়ে আসছ। স্ুধীরের তরে তোমাদের মায়া মমতা 
কি আছে তা জানা আছে। 

কিন্তু সুধীর এককালে অন্ত মানুব ছিল। সে-ও আনন্দে স্থুখ- 
শক্তিতে ছিল। তখন অবিঁশ্য মাথার ওপর পাখা-ও ঘোরেনি--আর 
গরমকালের বিকেলে এমন জৌোড়াইলিশ কিনে ঘরে ফেরেনি সুধীর । 
তত পয়সা ছিল না| কিন্তু তখন সুধীর অনেক আনন্দে ছিল। 
'মানুষের মতো! মানুষ ছিল। এই ভেবে ভালো লাগে স্ধীরের যে 
বিজলী তাকে যখন পেল, তখন অনেকাংশে খর্ব আর খারাপ একট। 
লোককে পেল। এইসব ভেবে স্ধীরের একটা চোরা গর্ব হয়। 
বিজলীর ওপর যেন সে-ও একভাবে টেক মেরেছে। 

স্বধীরের যে সব দিনের কথ! মনে পড়ে--সে সব দিনে বলাই তার 
পাশে পাশে ছিল। মনে পড়ে কতদিন কাজ সেরে ফিরতে বেল! তিনটে 
বেজে গেছে, ভাত নিয়ে বসে থেকেছে শান্তিলতা। মনে পড়ে সে 
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ঠাণ্ড ভাত খেতে পারেনা! বলে কত রকম চেষ্টা করে শীতের রাত্রে 
গরম ভাত রাখতো শাস্তিলতা। বলাই আর স্তুধীর খেতে এলে! রাত 
'এগারোটায়। শান্তিলতা বলতে 

তোমাদের কপালে নেই বাবু, তার আমি কি করবো । এমন 
করে চিংড়ি দিয়ে পোস্তুচচ্চড়ি রীধলুম মৌচার চপ ভাজলুম। এখন 
ঠাণ্ডা জিনিষ খাও । 

বলাই আর স্ুধীর-ও জানতে! এ হলো শান্তিলতার একটু ছেলে- 
মানুষী চমকে দেবার চেষ্টা। তবু তারা জেনেশুনেই বলতো-_কি 
আর হবে বল? কপালে ঘখন নেইকো | 

তারপরে গরম ভাত, গরম ভাজ। এনে সামনে বেড়ে দিয়ে চোখ 
ঠোঁট টিপে হাসতো৷ শান্তিলতা, আর স্ুুধারও হাসতো। 

ছোটখাটে। ঘরোয়া সবজিনিষ নিয়ে শান্তিলতা কেমন হাসিখুসী 
থাকতো সে কথা সুধীরের খুব মনে পড়ে। আবার মনে পড়ে 
রিপের়ার শপ একটা ছোটখাটো খোলবার কথ! হচ্ছে। গায়ের 
গয়না কেমন বিনাপ্রতিবাদে খুলে দিচ্ছে শান্তিলতা। বলছে--_ 
ভালই হলো। ও অনন্ত আমার পছন্দ ছিল না বাবু। তুমিমন 
খারাপ করোনা । আমাকে পরে নতুন ফ্যাসানের একজোড়। গড়িয়ে দিও । 

বলাই সে স্বদিনের সঙ্গে জড়ানে।। তাই স্ধীরের মনে হয় বলাই 
কথা কয়না, তবু যেন দোষ দেয় তাকে। দোষ দেয় বিজলীকে 
বিয়ে করবার জন্যে । দোষ দেয় ভেডেচুরে ধন্দধর! পয়সা চেনা একটা 
অন্ত সুধীর হয়ে যাবার জন্যে । 

স্থধীর বলাইকে ফেরাবে না! পুরোন সম্পর্ক, আর বলাইয়ের জীবনের 
যে বছরগুলো! সে নিয়ে নিয়েছে, সে কথা ভেবে, সে দেবে চারহাজার টাক।। 


স্থধীর বলাইকে ট্যাক্সি কিনতে টাকা দিচ্ছে জেনে বিজলী আর 
তার মাসী অবিশ্যি উড়তে পড়তে এসে পড়লো হা ইহ! করে। 
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--দ্ববল একটা দুধপোষা ছেলে, তোমার মুখের পানে চেয়ে চেয়ে 
ঝাচছে। তার কথা একবার মনে হলোনি তোমার? তার সেই কবে, 
থেকে একখানা ট্যাক্সির শখ ? একখান! বেবিট্যাক্সি মুরোদ থাকে তো 
তাকে ক'রে দাও ! 

_মুরোদ থাকে তো তোমার ভাই বের করে আনুক ন! একখানা 
পারমিট ! 

বিজলী এবার পা ছড়িয়ে কাদতে বসলো ।-_-ওগো পারমিট' 
যদি সে-ই আনবে, তবে তুমি তার একটা গাজেনি লোক হয়েছো কেন ? 
সেঘে তোমারই ভরসায় এয়েছে গে ! 

হঠাড করে রাগ চড়ে গেল স্তুধীরের। বললো-_-পরের গুড় 
পি'পড়ের বেশী মিঠে লেগেছে তাই না? বয়াটে একটা বাঁদর 
বানাচ্ছে ভাইকে আবার কীছুনী গাইছ যা ইচ্ছে করবো আমার: 
পয়সা। বাড়ীতে ঝামেলা করোনি ? 

এমনি ধারা ফাটাফাটি অশান্তি হলো অনেক। কিন্তু শেষ অবধি 
টাকা দিলো! সুধীর । উকীলবাড়ী থেকে চার ছ'লাইনের দলিল তৈরী হয়ে 
এলে। ঝ্ট্যাম্প কাগজে সই করলে! বলাই। ব্লাহয়ের দস্তখতী 
কাগজটা আলমারীতে তুললে! বলাই। 


বলাই একখান। পারমিট বের করেছে খবর পেয়ে অনেকেই এলো! । 
জজবাড়ীর বড়ছেলে অমরবাবু পারমিটখানা কিনতে চাইলো! তিন- 
হাজার টাকায়। বললো--দে ছেড়ে। তিনহাজার টাকা নিয়ে দোকান; 
দে" ব্যবসা কর। 

বলাই ছু-দিকে মাথা নাড়লো। এ পারমিট কিসে অমনি ছেড়ে. 
দিতে পারে? একখানা বেবিট্যাক্সি তর কতদিনের স্বপ্ন। তার 
মোটরমিস্তিরির জীবনে সে কি সম্মানটা পেতো বল? আজ ট্যাক্সি- 
মালিক ব'লে সবাই মানবে। বলাইয়ের ছুটো পেটেল-_ন্থুধীরের, 
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কারখানার ছুই ছোকরা মালিক আর জ্ঞান বলাইকে খন্টিথস্টি 
করলো । বললো-_ 

_-হ্য, ব্যাটাঞ্ছেলের মতে! কাজ করলো! বটে বলাইদা। এখন 
নিজের ট্যাক্সি নে পৌ ক'রে হর্ণ বাজিয়ে চলে যাবে সকলকার নাকের 
পর দে" ! 

স্"্দেখে জ্বলে গুড়ে মরবে খন এ সুবল! দেখে নিও খন 
বলাইদা । 

আজ বলাই কারুকথা-ই শুনলো না। বললো-_যা য! মানুষকে 
অমন ভাবিস্নি। জানিস্নাতো৷ সুধীরদা আমার ষে উপকার করলো! ! 
তবে হ্যা, এখন হ্ুধীরদাকেও ট্যাকিমালিক কলে সম্মান করে? কথা 
কইতে হবে! হ্যা বাবু। আর মিস্তিরি বলে ঠেকিয়ে রাখতে 
পারবে নি। 

হ্তদস্ত হয়ে স্থৃধীরই এলো। বলাই স্তধীরকে আজ মস্ত খাতির 
করলো । বললো-_চল স্ুধীরদ! খাওয়াই তোমাকে । 

রূপালী সিনেমার পাশের খুপরি চ৷ খানায় বসে সুধীর ভেজিটেবল 
চপআর ডবলডিমের অমলেটে তেলতেলে পেতলের চামচে ছৌয়াল 
না। বললো, 

_হ্যা বলাই, যে কথা শুধোতে এলুম সেই কথা ক। তুই 
নাকি কারখানায় যাবি না বলিছিস? বলিছিস কাজ করবিনি? ঘণ্ট! 
দুয়েক ক'রে যাবিতো ? 

নিশ্চয় স্ুধীরদা ! নয়তো ভোর থেকে ট্যাব্সিনে বেরিয়ে 
পড়বো নাকি ভাবছে ? 

বললো বটে, কিন্তু কথা কইতে কইতে বলাই আজ হাসিমুখে 
চেয়ে রইলো রাস্তারদিকে ৷ জন্ধ্যাবেলায় সিনেমা শো” ভেঙেছে । 
অফিসেরও ছুটির সময়। এই সময় বলাইয়ের আজন্ম কালের পরিচিত 
রসারোডের এই টুকরোটা কেমন জ্যান্ত হয়ে ওঠে। আজকে এই 
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নিত্যকার দেখ! রাস্তাটুকুই বলাইয়ের আরো! ভাল লাগে। রূপালীর 
সামনে ডিমের দম মেটেচচ্চড়ি আর মাংসের ঘুগনি সাজিয়ে দিয়ে 
বসেছে। ডিবরি-র আলোয় কেমন ধোঁয়। হচ্ছে। ওই ওপারে বাটার 
দৌকান কেমন আলোয় সাজিয়েছে । রাস্তায় কত জিনিষ ঢাল দিয়ে 
বসেছে। এই ফুটপাথ থেকেই তো বিয়ের বাজার হয়ে যায়। 
ভোমরা মিথ্যে বলে না। আর কি সাড়ে ছ-আনার দিনই ষে পড়েছে। 
সাড়ে ছ-আন! ফেললে খেলনাপাঁতি থেকে সুরু করে ছোট তোয়ালে, 
গেপ্তী, হাত আয়না, পেতলের হাতা চামচে, ছীকনী, চালন, দাঁড়ি 
কামাবার বুরুশ, প্ল্যাঞ্টিকের বেলকুঁড়ির মালা, কাচের কানফুল। এক 
টাকা চার আনার নীলাম হেঁকে গলা ফাটাচ্ছে যারা তারা গামছা, রাউজ 
এমন কি ছিটের সার্ট-ও নিয়ে বসেছে। আধষ্রাঙ্ক ফ্যাকটরী আর 
রাজবন্দীর ট্রাঙ্কের দৌকান ডানহাতে রেখে পুরোন ঘোড়াগাড়ীর আড্ডায় 
নতুন দিনে হকার্স কর্নার। সামনে লুঙ্গি গামছা, ভিতরে যা চাও তাই 
পাবে। পেছনে এমন কি হাতব্দলী আসবাবপত্তর-ও পাওয়া যায়। 

কেমন সজীব পরিবেশ । আর এই সবের মধ্যে এ যে কর্মব্যস্ত 
ভাবে বেঝিট্যাক্সিগুলে! ছুটে বেড়াচ্ছে, বলাই সগর্বে ভাবে-_শীগগির-ই 
সেখানে নতুন একটা ট্যাক্সি দেখা যাবে। 

স্থধীর আবার বলে-_ আমার কারখানাকে লেঙ্গি মারিসনি বাবু । 
ড্রাইভারী শেখাবার ইস্কুলটা খুলবো, এই তো৷ কাজের সময়। তুই চট 
করে এখনই ফেঁসে গেলি! 

»-ত|1 কতবড় একটা উন্নতি, বল দিখি ? 

বলাইয়ের কথাটা গুনে চোখ টেরছ৷ করে তাকায় স্ুধীর। উন্নতি 
যে হবে তা কিজানে না স্থুধীর ? বলে 

তা তুই ছাল! বেঁধে পয়সা ঘরে তোল্‌ গেযা। আমি কিছু 
কব না। তবে আমারেও দেখিস্‌ একটু । একেবারে ভাসিয়ে দিস না। 

_সুধীর দা, বলাই নেমোখারাম নয় কো। এই-টি মনে রাখবে। 
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শ্বধীর ওঠবার সময়ে বললো-_-বলাই, একবারটি বাসায় যাস্‌ ভো। 
ডেকেছে তোকে। 

এই সময় স্থৃধীরকে পুরোন দিনের মতে! ভাললাগে বলাইয়ের। 
বলতে ইচ্ছে করে, দাদ] গে! তুমি যারে বিশ্বাস করে ঘরে তুলেছ শীখা- 
সিঁুর দে-সে এক সর্বনেশে মেয়ে। ঘর-সংসারে তার মন নেই। 
এই যে, তুমি এখন ফের গিয়ে কারখানা বন্দছন্দ করে দোরের কাছে 
তালার মুখে কাগজে আগুন জ্বেলে বিশ্বকর্মার দোহাই মেনে রাতি 
এগারোটায় বাসায় ফিরবে, তুমি কি বৌয়ের খবর রাখ? তুমি কিজান, 
য়ে বিজলী আমারে কতদিন কুভাবে ডেকেছে। তুমি কি জান, 
যে জ্ঞান তোমার বাড়ীর দিক মাড়ায় না এ মেয়েটির জন্য ? 
আর গত দেড়মাস যাব যা চলেছে। কাল রাত সাড়ে নটায় আমি 
স্বচক্ষে দেখনু পুর্ণথেটার থেকে বেরুচ্ছে তোগার বৌ এ বজ্জাত 
রমনবাবুর সঙ্গে? তুমি সাবধান হও। 

কিন্তু কিছুই বলতে পারে না বলাই। বলে-যাঁবখন। সময় করে। 
বলতে হবে কেন? এমনিই যাব। 


স্থধীর চলে গেলে-ও আজ আর ঘরে ফিরতে পারে না বলাই । গিয়ে 
বসে নর্দ।র্ন পার্কে। কত কথাই যে ভাবে বলাই। তার গাড়ীখানা হবে 
হিন্দুস্থান। হিন্দুস্থান সে কমকরে পঞ্চাশখানা মেরামত করেছে 
কারখানায়। 'হিন্দুস্থান গাড়ীর নাড়ীনক্ষত্র তার জানা। পরের গাড়ী 
সেরেছে আর সেধে সেধে ভাল কথ৷ কইতে গিয়ে মক্কেলের মুখে চড়া 
কথা শুনেছে । গাড়ীর ঘাতে ভাল হয়, সে জন্যেই সে বলেছে--" 
সার এই চোটে যদি রংটা করিয়ে নিতেন। ও গীরী রও না পলটালে 
হবে ন্বা কো! । 

মক্কেল বলেছে--তোমার ফড়কাবার দরকার কি বাবু? 

সত্যি মকেেল যে কতরকম হয়! মোটরমিস্তিরিকে সম্মান করে কথ! 
কইতে বাবুদের যেন মাথাকাট। যায়। গ্যারেজে গাড়ী দিতে এসে যে 
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ভদ্রলোক ভাই বলে কথা কইবেন, তিনিই তার বাড়ীতে টাকার তাগাদায়: 
গেলে ঘরে ডেকে বসতে অবধি বলবেন না । বাইরে দাড় করিয়ে 
রেখে দেবেন। বসলে পরে বারবার তাকাবেন, দেখবেন মেকানিকের: 
জামাপ্যাপ্টের তেলকালীতে তীর আসবাব নোংরা হলে! কিনা । 
এক এক সময় কি বলাইয়ের মনে হয়নি যে ঝটু করে চাকরি নেয়, 
সরকারী ওয়ার্কশপে ? কিন্তু সে পথে কাটা । লেখাপড়া জানা মেকানিক, 
তো নয়, যে দেড়শে দুশো টাকা মাইনের চাকরী পাবে ঝট করে। 

এমনিতে স্ধীরদা তাঁকে চোখে হারায়। বলাই আসেনি কেন? 
বলাইয়ের কি অন্ুখ করেছে ? বলাই কি আগাম টাকা চায়? কত, 
কথা৷ বলাইকে নিয়ে। কিজ্তু বলাই জানে তার জীবনে নিরাপত্তা 
কত কম। ময়নার হাসিথুশী মুখখানা বলাইয়ের আজও যেন চোখের 
সামনে ভাসে । গরীব এক স্কুল মাফ্টারের ছেলে ময়না । লেখাপড়া 
হবেনা জেনে হাসিমুখেই বলাইয়ের সাগ্রেদী করতে এসেছিল। কেমন, 
ছলবলে ছেলেটা । হাতে কাচ! ফর্সা জাম! পরে এসে ডাকতো-_ 
বলাইদাী। আটটা বেজে গেল। 

সেদিন কারখানায় ওয়েল্ডিং-এর কাজ হচ্ছিলো! । বলাই ঠিক সেই' 
সময়টা! সামনে ছিলো ন1। দুঘটনাটা যে কেমন করে ঘটলো! । 
আজও বলাই না ভেবে পারে না, যে সে সামনে থাকলে অমন' 
কাণ্ডট। ঘটতো৷ না । পেট্রলে লাগলো আগুন, আর ময়নীকে সবাই 
দেখলো ছুটে ইয়ার্ডে চলে আসতে । যত টেঁচায় স্তধীর, ছুটিস্না-_ 
ময়না, ছুটিস্না আগুন ছড়িয়ে যাবে-_-ওকে মাটিতে ফেলে দে তোরা। 

ততই ছোটে ময়না। ছোটে আর অদ্ভুত একটা শিরশিরে চীশুকার 
করে। মাটিতে পড়ে গিয়ে গড়িয়ে না আসা অবধি আগুন নিভলো 
না বটে, কিন্তু অনষ্ট যাহবার ততক্ষণে হয়ে গিয়েছে। 

আর পাঁচকড়ি? গাড়ীর নিচে শুয়ে পরিষ্কার করছে, স্ুবলেরই 
দৌষে হঠাড করে গাড়ী স্টার্ট নিয়ে ছেলেটার একখান। হাত একেবারে, 
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জখম হয়ে গেল। কনুই থেকে কাটা, পাঁচকড়িকে আজও দেখ! 
যায়--পথে পথে বেলুন ফিরি করতে। 

বলাই কি তাদের কথা জানে না? বলাই জানে তাঁর, ময়নার, 
বা প্াাঁচকড়ির মতে! মেকানিকের জীবনে কোন ক্ষতিপূরণ থাকতে 
"পারেনা। 

এই সব হাঁজারট। নিরাপত্তার অভাব বলাই নিরন্তর অনুভব করেছে। 
বৌ-এর নির্ভরশীল চাহনি আর বাচ্ছাছ্ুটোর মুখ তাকে তাগিদ দিয়েছে। 
মায়ের রেখাঙ্কিত বাঁদামীমুখ, আর অভাবের সংসারে জোড়াতালি দিয়ে 
ঠেকিয়ে রাখবার চেষ্টা তার মনে দাগ কেটেছে । এদের তরে একটা 
'কিছু করতে পারলে তার ভাল লাগবে। 

হয়তো বেবিট্যাক্সিটা তাকে এনে দেবে সেই নিরাপত্তা । সে 
নিরাপত্তা পাকা কোঠায় গডরেজের আলমারীতে বাস করে। 
এদের ছেলের সঙ্গে ওদের মেয়ের বিয়েতে নগদ, গহন! আর আসবাবের 
সঙ্গে যে নিরাপত্তা বাসাবদল ক'রে অন্যসিন্ধুকে গিয়ে ওঠে। যে 
নিরাপত্ত। বলাইয়ের মতো মেকানিকের জীবনে কোনদিনও থাকতে 
পারেনা । 
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॥ পচ ॥ 


গাড়ীখানা হাতে পাবার আগে অনেকগুলো ঝামেলার ব্যাপার 
আছে। হায়ার পারচেজ সিষ্টেমে গাড়ী কিনেছে বলাই । চবিবশ-ভাগে 
আড়াই হাজার টাকা তাকে মিটিয়ে দিতে হবে । মিটার লাইসেন্স আরো 
এ রকম সতেরো ঝামেল! রয়েছে । সব হাঙ্গাম৷ মিটিয়ে যখন হাতে এলো 
গাড়ী, তখন প্রথমেই গাড়ীখানার মিটার লালশালুতে মুড়িয়ে নিয়ে 
বলাই গাড়ীটা চালিয়ে দিলো! কালীঘাট ট্রামডিপোর উল্টো রাস্তা-টা 
ধরে। বাড়ীতে কারুকে বলেনি । কিন্তু মায়ের কাছে মানসিক করে 
রেখেছিলো । মনে মনে বলেছিলো-মা গো । যদি দয়া ক'রে দাও 
একখান ট্যাকসি গাড়ী বলাই-রে তবে তৌমারে আমি সওয়া টাকার ডালা 
দেবো। অবস্থা ফিইরে দাও দিখিনি মা_এঁ হতভাগা গুলোর মতো 
শেতলা পুজো! (মা শেতলাঃ মাপ কারোমা!) না ক'রে তোমারে, 
আমি পাঁঠা দে? পুজো! দেবো। 

আজ সেদিন এসেছে। আজ বলাই গঙ্গায় নাইলো। সওয়া টাকার 
ডালা সাজিয়ে নিয়ে পুজে| দিল মন্দিরে । কারা যেন মস্তো পুজো দিতে 
এসেছে । এক তাড়া ফিল্ম মায়ের পাঁয়ে চড়াচ্ছে-বসে আছে একজন 
ভক্তিভরে ফোঁটা কেটে। গরদের কাপড়, সোনার নখ--কত কি 
সাজানো নতুন কাদার থালে। নিজের পুজো হাতে নিয়ে মুগ্ধ হয়ে দেখে 
বলাই। ওরে-ই বলে মহর€ করা । মায়ের প্রেসাদী ফিল্ম নিয়ে সিনেমা 
করবে। তখন ঝ্যানো মা ঢেলে দেয় টাকা । দেখতে দেখতে দেরী 
হয়ে যেতে চায়। সন্ঘিৎ ফিরে বলাই গস্তীর হয়ে বলে। 
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_-হালদার ঠাকুর-_আমাদের-ও কাজ গো। আমাদেরকেও এট্র, 
দেবেন তাড়াতাড়ি করে। 

নিশ্চয়! মায়ের কাছে সকল ছেলেই সমান গো ! 

বলাইয়ের হাতে প্রসাদী ফুল সন্দেশ ধরিয়ে দেয় হালদারমশাই। 

রাস্তার মামুষ জানছে না-কিন্ত্ব ভবানীপুরের সেই রাস্তায়, 
সেই বাড়ীটিতে আজ উৎসব পড়েছে । সেই কোন্‌ ভোরে নিজে নেয়ে, 
ছেলেদের নাইয়ে, ভাল কাপড় পরে বসে আছে ভোমরা । সাত সকালে 
জল ধরে ঘরদোর সাফ করেছে। মাছ চচ্চড়ি, মাছের অন্বল, আর ভাত 
রেধে খাটের তলে ফসণ ন্যাকড়া দিয়ে ঢেকে রেখেছে । ঘরের 
সকল কাজ সারা-_কিন্তু বলাই আসে কই? 

শাশুড়ীকে ঝলনি। নিজেই উদ্যোগী হয়ে পান আনিয়েছে। বাটা 
ভরা পান সেজে রেকাবী চাপা দিয়েছে। কুঁজোকলসীতে ঠাণা 
খাবার জল ভরেছে। কাঁসার গেলাম গোনার মতো করে ঘষেছে। 
ভোমরা-র ভারী হ্থনাম পাড়াতে-_ভোমরা-র মতো কাজের বৌ 
নেই। অন্থ মিস্তিরীদের ঘরে দেখ গিয়ে। নিত্যি বগড়া__পুরুষে মদ 
খেয়ে আসছে। মেয়েরা চেঁচাচ্ছে--বৌ-পেটানো চলেছে। মেয়ে বৌ 
সন্ধ্যে হলে ফুটপ।থে খাটিয়া পেতে বসে যায়। ঘরের কাজকর্ম যেন 
নেই। এমনি ভাবে-ই গা ছেড়ে গল্প গুজব করে। 

ভোমরা-র চেহারাটি অশটসাট-বেঁধে সংসার করে ভোমরা । 
পাঁড়ার বি বৌ-দের সঙ্গে গা ঢালিয়ে গল্প করে না। ভোরে পিঁপড়ের 
মতে। পেছনদিক উচিয়ে কোমরে কাপড় বেঁধে ছুটাছুটি করে কাজ 
করে। ভোমরা-র ছেলেরা দুপুরে ঘুমোয়। ভোমরা কুরুসকীটায় 
ছেলের গেপ্্রী বোনে। সামনের বাড়ীর ক্রীশ্চানদের বুড়ী রিফু- 
আর সুতোর কাঁজে ভারী পাকা। ভোমরা তার কাছে মাছের 
কাটা ফেশাড় শিখে টেবিল ঢাকনী করে। ঘর খানা ঝেড়ে পুণছে 
ঝকঝকে করে। আজকের দিনে কি ভোমরা অমন চুপ করে 
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থাকতে পারে? দকল কাজ সেরে সতরধি, মাদুর পাটি এন পাতে 
ঘরে, রোয়াকে। শাশুড়ী-কে বলে--তুমি বাবু তাতে বেগিওনি। এই 
ছাওয়ায় বসো দিখিনি নাতি কোলে নে? 

আবার একপাক ঘুরে এসে বলে-_ অমন একভাবে বসে রয়েছ 
কেন মা? 

বলে- শ্বশুর ঠাকুরের একখানাও ছবি নেই কেন গা ? 

কেন, বৌ। 

-বেশ ঝেড়ে পু'ছে চন্দন দে” হরিনাম লিখে দিতুম। 

তার শহুরে বৌ কত কথা ভাবে । 

বুড়ী অবাক হয়ে বলে-ঝানিনি লো অতশত। ঝানলে নয় একখানা 
ছবি তুলে রাখতুম। 

ভদ্দর ঘরে এমন রাখে-ই। 

এমনি সময়-ই শীখ বাজিয়ে উঠলো মিশিরের বৌ। ছুটে এলো 
ভোমর।। এসে গেছে গাড়ী। 

বাড়ীর দোরগোড়ায় এসে আজ বলাই গাড়ী থেকে নামছেন । তার 
আজন্মক।লের পরিচিত মানুষরা নব ভীড় করে এসে দাড়িয়েছে । নামবে 
কেমন করে বলাই। ভীড় ছাপিয়ে চোখ ট্যারছ। করে দেখে, এ যে 
ভোমরা এসে চাকার গোড়ায় জল ঢালছে। গাড়ী থেকে নামে বলাই, 
গলায় গাঁদাফুলের মালা, কপালে সিছুর ফৌটা আর ঠোডা হাতে। 
সবাই সপ্রশংস চোখে গাড়ীটাকে আর বলাইকে অভিনন্দিত করে। 
কিরপালসিঙ্র ছেলে মহিন্দর সিং আজ বলাইকে ভীড়ের মধ্যে হাত 
বাড়িয়ে চওড়ু। পাঞ্জায় পিঠ চাপড়ে অভিনন্দিত করে। বলে*** 

_হাঁ, ছেলের মতো ছেলে বটে ভাই। পুরুষ বাচ্ছা। এই 
বাজারে একখান! ছোট ট্যাক্সি এনে হাজির করলে । 

ভোমরা-র সাধের পঞ্চীদদিদি, অন্যদিন থে ভেমরাকে কথায় কথায় 
হাতের তাগা, গলার হার আর কোমরের বিছে দেখিয়ে মনে হিংসে জাগায়, 
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সে আজ সকলের মধ্যে ভোমরাকে শুনিয়ে বললো--মার কি, 
ক্যাটালগ দেখে মন ভরাতে হবেনা লো। দেখিস গয়নায় তোর 
গ1ভ'রে দেবে খন কারিগই। 

সকলে আনন্দ করছে। শুধু আনন্দে হাসতে গিয়ে কেদে উঠলো 
-বলাইয়ের মা, নিতাইঠাদের বৌ। কেঁদে উঠলো নিতাইঠাদের নাম 
ধরে। ওগে।! তুমি কোথায় গেলে গো। সারাজীবন কত কষ্ট 
করে গেলে--ভাল খাবার খেলে না ভাল বিছানায় শুলে না--বলাইরে 
নিয়ে তোমার যে মনে কত চিন্তা ছিল গে! আজ সেই বলাই তোমার 
কত গৈরবের কাজ করেছে গো। তুমি একবার দেখলে না। 

আর আজ বলাই তার মা-কে সান্তনা দিল! মিশিরের বৌ আর 
পঞ্চী বললো-_কেঁদনি গো । এমন শুভদ্দিনে কাদতে নেই কো! 

গরীবঘরে কান্নাকাটি বেশীক্ষণ সয় না। তারপর সামলে গেল 
নিতাইচাদের বিধব!। 

মায়ের সামনে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলাই বৌ-য়ের হাতে গলার 
মাল! আর প্রসাদের চুপড়ি দিয়ে বেরিয়ে এলো । ভোমরাকে বললো-" 
ঝানারা এয়েছেন, তাদের পান-জল দে--কথা ক'। আমি চললুম। 

--কোথায় গো। 

-বেরোবনি ? গাড়ী বইসে রাখব? 

তাই-তো|। নবলব্ধ গুরুদায়িত্ব মাথায় নিয়ে বলাই যেন কেমন কাজের 
মানুষ হয়ে গিয়েছে । চেয়ে দেখে ভোমরা । তারপর ভয়ে ভয়ে বলে-_ 

_ ছুটে! খেয়ে গেলে হতোনি ? সেই কখন ফিরবে ? 

--্যাকসি নিইছি-_-এখন নাবার খাবার কথা ভূলে ঝেতে হবে রে 
ভোমরা । শরীরের মায়া করলে পরে পয়সা হবে না কো ! 
--ত। মিষি মুখে দে যাও। 
মিটি? কোথা থে এলো ? 
ভোমরা বলে--এনিছি। 


৪১ 


পাশের খুপরি ঘরে নিয়ে বলাইকে ভোমরা বাকঝকে কীসার 
রেকাবীতে চট করে দু-টুকরো পাব্ষ-পেঁপে ছুটো দানাদার খেতে 
দেয়। বলে- বাজার খে কীচা পেঁপে আনলে, তা দেখি পেকে উঠেছে। 
তা ভাবলুম, ভালই হলো । মা মুখে দে' জল খাবেখন আর সেই বোতল 
বেচা পয়সা । তাই দে মিষ্টি এ নছি। 

--কোন্‌ বোতল রে? 

-ঝানো না? ন্যাক। যেন? ভাঙা বাক্‌সে রেখেছে আমি 
দেখিনি বুঝি 

-_তুই নিলি কেন? 

_- আমার হক্‌ না? পক্ষের বরে রাখে কে? আমিই তো। 

যে বৌ এমন সেবযত্ব করে, তাকে বৌধ হয় একটু আদর করা 
উচিত। বলাই কিন্তু সন্দেহের চোখে চায়। বলে_কি মেখিছিস্‌? 
বড় যে খুশ বো বেরুচ্ছে ? 

_ কান্তা সেন্ট। 

- তাই ঝ্ানে। অন্যরকম মনে হচ্ছে। 

-কি ভেমেো! মানুষ গো। নেয়ে ধুয়ে একটা শুভদিন। একটু 
দিইছি না হয়। 

জল খেয়ে আর চটু করে বৌয়ের মাথায় হাত সাপটে গাড়ীতে উঠে 
পড়ে বলাই । আর চট করে একটু ধুলো উড়িয়ে চলে যায় ড. 9. শা, 
সেভেন্‌ ওয়ান, ও) ও, নিরুদ্দেশ হয় যায় মিঠাইয়ের দোকানের বাঁকে। 


দ্বারিক ঘোষের দোকানের সামনের ফ্ট্যাপ্ডে আজ তর একখানা ট্যাক্সি 
বেড়েছে। তাকিয়ে দেখছে ট্যাক্সিচালক-রা ! হয়তো, সে দৃষ্টিতে একটু 
অসুয়ার ভাব আছে! এই বাজারে প্রতিযোগী বাড়লে কার ভালে! 
লাগে ? কিন্তু সে অদুয়া৷ আজ আর স্পর্শ করতে পারে না বলাইকে ! এই 
মস্ত রাস্তাখানায়, আজ--সে নিজের একখানা ট্যাক্সির জোরে অধিকার" 


৪. 


কায়েম করেছে ! মনটা এখন চমগুকার লাগে, যে এখন বলাইয়ের বিজলীর 
ওপরে-ও রাগ হয় না। মনে হয় যাবে খন আজ! যাবে এ্রকবার। 
ট্যাকিটা বাইরে দাড় করিয়ে রাখবে। ওপরে গিয়ে বিজলীর সঙ্গে 
সহজ ভাবেই কথ! কইবে। বলবে- দেখি বৌদি এক গেলাস জল 
দেখি। তারপর কবে বেড়াতে যাবেন বলুন? নতুন গাড়ী করলাম, 
আপনাকে একদিন যেতেই হবে। 


অফিস-টাইমে বেবিট্যাঝ্সি দাড়াতে পায় না কি? ছুটে ছুই মাদ্রাজী 
তদ্রলোক এসে উঠলেন গাড়ীতে । বললেন-_ডালহৌলী ! 

গাড়ীটা যেন বলাইয়ের এতটুকু-ইসারার জন্যে বসেছিলোৌ। এখন 
অমনি উড়ে চললো! যান্ত্রিক ছন্দে। কলকাতা সহরট৷ ষে কত স্ন্দর-_ 
কত-যে রূপ তার, আগে কোনদিন দেখেনি বলাই । এই এলগিন রোডের 
মোড়। এককাঁলে এসব জায়গায় কি শোভা ছিলো । তখন সব সায়েব 
সথবো-র! ছিল শহরে । শুধু যে সায়েবদের জন্যে তাও-তো নয়। তখন 
যেন কেন, এই সহরটা অনেক বেশী পরিক্ষার থাকতো । খুব ঝকবাকে, 
খুব পরিফ্কার। এই এলগিন রোডের মোড়, এদিকে ওদিকে কত 
নিরিবিলি ছিল। গাড়ী বাঁদিকে ঘুরিয়ে দেয় বলাই। হরিশমুখা্ি 
ধরে বেরিয়ে পড়বে । এমন সুন্দর ছন্দরেখে চলেছে গাড়ীটা, কোথাও 
একটু-বেয়াড়া শব্ধ হচ্ছে না, বাঁ তাল কাটছে না কোন বেখখাপ্সা 
ব্যবহারে । হরিশমুখাজি রোডে ঢুকতে না ঢুকতে বড়বড় দেব্দারু 
গুলমোর আর কৃষ্ণচুড়া গাছের ফীক দিয়ে হীসপাঙালের স্থবিশাল লাল 
বাড়ীটা! চোখে পড়ে ব হাতি। কেমন আভিজাত্যপূর্ণ--একটু আলগা 
হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। আর ডানহাতি পোখেল স্কুলের শাদা বাড়ীর 
থামগুলো৷ যেন কত বছর ধরে এক কর্তব্যের গুরুভার নীরবে বহন করে 
চলেছে । হলেই বা সকাল। এখনি কাজের তাড়ান্ুড়ো পড়ে 
গিয়েছে । রান্তাটাকে পেছনে রেখে, এসে পড়ে বলাই ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়াল রোডে । 
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ময়দাঁন। ময়দান। কলকাতার বুকে নিঃশ্বাস ফেলবার মতো এই 
একটা জায়গাই রয়েছে । সারা শহরটা-ই নিঃশ্বীস ফেলে বাঁচতে পারে 
এখানে এসে । সন্ধ্যেবেলা, যখন এর উত্তর-পুব প্রান্ত দিয়ে আলোর মালা 
মেজে ওঠে__তখন ময়দানের অন্ধকার বুকে অনেক শরণার্থী-র ভীড়। 
এখন সকাল বেলা অবশ্থ ময়দানের অন্য-চেহারা। গাছগুলো সকালের 
বাতাসে পাতা দিলমিল করছে। সবুজ এই সুন্দর শ্থামলিমা-র বুকে 
এখানে সেখানে দেখা যায় কয়েকটা গরু চরতে। মানুষ যে দেখা যায় না 
তা নয়। কোন গাছের তলায় মাথার নিচে হাত বেখে পড়ে আছে কেউ । 
কোথাও বা ছু'চারজন বসে আছে। আর এ যে একটি সুন্দর মেয়ে 
আর ছুটি ছেলে বসে কি করছে? ছবি আঁকছে ওরা? সকাল-বেলার- 
ময়দানে দেখ! যায় যাদের---তারা প্রায়ই বেকার, চাকরীহীন, বা কোন 
ন! কোন রকমে হেরে যাওয়া মানুষ । বলাই তা জানে। 


রেডরোড ধরে গাড়ীটা এবার গবিত-ভাবে এগিয়ে চলে। কি 
একখানা রাস্তা? আর লাটসায়েবের বাড়ীটাই কি চমতকার। 
সৃধীরের কারখানার গাড়ী নিয়ে এখানে সেখানে কম যায়নি বলাই। 
আর ডালহোৌসী-ও সে কমবার আসেনি। এই আকাশছোৌয়া বড়বড় 
বাড়ী আর নিষ্প্রাণ রাস্তা গুলো-যে কত প্রাণবন্ত, কত স্তন্দর, তা আগে 
কোনদিন জানেনি বলাই। আজ যেন পে বুঝতে পারছে । আবার 
একথা -ও সত্যি, যে নিজের মনের ছেয়া-টা! অমন ক'রে লেগেছে বলে-ই 
সব কিছু ভাল লাগছে তার। ছুই ভদ্রলোক নেমে যান কয়লাঘাট 
পাটের মোড়ের বিশাল রেল-ওয়ের বাঁড়ীটাতে। প্রথম বউনীর পয়স৷ 
মাথায় ঠেকিয়ে বলাই বুকের কাছে হাতডায়। স্বামী পয়সা আনবে 
ছালা বেঁধে__এই বিশ্বাস ভোমরা-র। তাই রাত্রি জেগে কোরা-মাঞ্কিণের 
কাপড় দিয়ে হাতে ফোঁড়ানো বখেয়। সেলাইয়ে থলি বানিয়েছে ভোমর! । 
বুকের কাছে সার্টের নীচে গেঞ্জীর সঙ্গে সেই থলি সেফ টিপিনে অ:ট- 
কানে! । সেই গ্রেঞ্জির তলাটা আবার পাজামার ভেতর ঢোকানো 


88 


শক্ত-করে কসি দিয়ে বাধা । নানারকম ভয় ভোমরা-র | যদি বা! টাকাপয়সা; 
থলিতে সাবধান হলো--তবু, ঝট ক'রে উঠতে গিয়ে যে ষেই টাকা পড়ে, 
যাবে নাঃ তা” কে জানে ? 

তুমি বাবু ভ্যায়নক অসাবধানী মানুষ-- তোমাকে বাবু বিশ্বাস; 
ন্ই। 

- হ্যা, বলাইটাদ দাসের হাতের থেকে হক্কের টাকা ছিনিয়ে নেবে,, 
তেমন মরদ জানবি এ তল্লাটে জন্মেনি কো। 

--তোমার শুধু বাবু লম্বা কথা। এ-জ্োয়ান, বাঘের মতো! পুরুষ, 
মহেন্দর সিং--তার পকেট থেকে নেয়নি? 

--আরে, নিইছিল ক্চারই বৌ-এর সোদর-ভাই স্ুুন্দী আর তখন, 
সিং বেহু'স ছিল নেশায়। 

--বানিনি বাবু ঝা ভাল হয় কোর। 

এখন বলাই দেখে, যা-ই-বলুক ভোমরা-সেই থলি বের করে পয়স!। 
রাখা কোনরকমে সম্ভব নয়। বারবার ভাড়ানেবে, আর অমনি করে 
রাখবে নাকি ? থলিটা বের করে ভাড়ার পয়সা! তাতে ফেলে, সেই থলির: 
ওপর চেপে বসে বলাই । এতক্ষণে যেন একটু নিশ্চিন্ত বোধ করে। 
রেলওয়ে আপিসের গায়ে কেমন সব পোষ্টার। আগ্রা দেখুন, 
তাজমহল দেখুন” । স্থন্দর ছবির গায়ে পানের পিচ ফেলে শ্বিশ্রী 
ব্যাপার করেছে। তাজমহল বলাই দেখেছে বটে একট! হিন্দী সিনেমায়। 
বেশ রডীন ছবি। তাজমহলের উপর টাদ উঠেছে আর বাদশা-বেগম 
হাত ধরাধরি করে চলেছে। সেই গান্ট| মনে পড়লো বলাইয়ের। 
ইস্কুল পালিয়ে এ ময়নার দাঁদা বংশী কেমন নেচে দেখাতো বলাইদের 
বাড়ীতে এসে । বলাইয়ের মা বলতো 

হানি ঠাট্টা বটুকেরা বাবু আমি বড ভালঝসি। নাচ, তো' 
বাবা বংশী। 

বংশী কৌমরে হাত দিয়ে আরদালা সেজে নাচতো 
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--আয় বিবি তুই বেগম হবি, খোয়াব দেখিছি 

-আমি বাদশ! হইছি-_- 

--আমি বেগম হইছি-_ 

_..মোরা বাদশা বেগম ঝম্বমাঝম্‌ বাজিয়ে চলিছি ॥ 

বলাই ভাবতো৷ খোয়াব মানে বুঝি খোয়া ক্ষীরের মতো! কিছু একটা । 
পরে জানলো, খোয়াব মানে স্বপ্ন । তারই কারিগরী-জীবনের ক্ঙ্ধ 
হারুণ তাঁকে পড়িয়ে শুনিয়েছে-_বাঁদশাঁবেগমের কিচ্ছা । আর তাতেই 
জানতে পেরেছে খোয়াব মানে স্বপ্ন । 

এবার আরোহী হলো এক অবাডীলী েঠ। গাড়ী গেল বড়বাজার। 
বড়বাজারে ঘুরে ঘুরে ওয়েলিংটন স্কোয়ারে এসে পৌছিয়ে মিটারটা 
কাগজে মুড়িয়ে চা খাবার নিয়ে বললো বলাই দরজা খুলে, পা! ছড়িয়ে । 
হঠাৎ সামনের বাড়ী থেকে প্রায় ছুটে নেমে এলে ছিপছিপে স্থন্দর 
চেহারার স্বামী ক্্ী। প্যাসেপ্রার দেখেই মন খুশী বলাইয়ের। ক্ট্যাণ্ডে 
অনেক ট্যাক্সি রয়েছে। সব থাকতে কেমন তারই ট্যাক্সি এসে 
ধরলো। মেয়েটির যেমন চেহারা, তেমনি সাজগোজ। বলাইয়ের 
বুদ্ধিতে বলাই ভাবে নিশ্চয় কোন অফিনার মানুষ হবে। অফিসার 
সম্পর্কে বলাইয়ের খুব ধারণ! নেই। অফিসার কারা কে জানে। 
_অফিসার-র! ভাল সাদা প্যান্ট পরে অফিসে যায় আর তাদের বৌ-রা 
দুপুর বেল! ঠোঁটে রং দিয়ে বেড়াতে যায়। 

এই মেয়েটি চমৎকার জীবন্ত। চোখ নাচছে, ঠোট হাসছে। 
কালোচুল ঝাপটাচ্ছে, নতুন বিলের ছাপ নতুন কাপড়ে আর চোথমুখের 
খুশীতে । ট্যাকসিতে উঠে ছেলেটিকে বললো! 

--আগে দিদির বাড়ী। 

-__ব।লিগঞ্জ। 

ছেলেটা ঝুঁকে পড়ে বললো। তারপর গাড়ীর ভেতরে টুকরে৷ 
টুকরো হাসি আর কথার ফোয়ারা ছুটলো। মেয়েটি বললো 
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যা ভয় পেয়েছিলাম বাববা, তোমার সেজপিসিম। যখন বললেন 
'বৌমাকে যেতে হবে না। ভেবেছিলাম যাওয়াটা! ভেস্তে গেল বুঝি । 

--এখন কেমন লাগছে ? 

--চমত্কার | 

_-আমার কি মনে হচ্ছে জানো ? 

_কি? 

_মনে হচ্ছে, আর যেন না ফিরি। চলে যাই সেই বরানগর। 
যাবে উনি ? 

_উঁ? 

_উমি? যাবে? 

__ ফিরতে হবে না। 

_ কেন, বিয়ের আগের কথা মনে নেই? 

-কি মনে করবো £ 

__সেই প্রথম দেখা, বল না উনি? মনে পড়ে? 

_মা গো, অমনি করে নাকি ছু'জনে আলাপ করে ? মুখোমুখি বসে 
শুধু ঘামছি। এমন রাগ হচ্ছে? 

--কার ওপর ? 

তোমার ওপর। তুমিও একট! কথাও বলছ ন|। 

--তারপর 

_ তারপর আবার কি। আলাপ হতেই কি। আমাকে নেট্রোর 
সামনে দাড় করিয়ে সেদিন সরে পড়েছিল কেন বল তো ? 

_বাঃ, সামনে কে ছিল জান না? হঠাৎ দেখি রাঙাকাকা ! 

__যাই বল, তুমি বাপু ব্ডড লাজুক। অমন লাজুক হলে চলে ? 

--আর তৃুমিকি? বিয়ের আগে এত পালিয়ে পালিয়ে দেখা করা 
_ ফুলশয্যার রাতে সে কি ন্যাকামি| যেন নতুন পরিচয় । 

--ও, আমি ন্যাকা ? 
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-নিশ্চয়। 

স্্বেশ। 

- আচ্ছা, ফিরিয়ে নিচ্ছি কথা। 

-ঠিক আছে, আমাকে নামিয়ে দাও দিদির বাড়ীতে! তু্গি 
একলাই যাও নেমন্তন্ন করতে। 

- অমনি রাগ হলো। 

স্হবেই তো। 

- ঠিক আছে, আমি ক্ষমা চাচ্ছি হলো তো? 

ইচ্ছে ক'রে হর্ণ দিতে থাকে বলাই। কান মাথা তার গরম হয়ে. 
উঠেছে। ছেলেটি নিচু গলায় বলে-_. 

ট্যাক্সি ড্রাইভারটা কি ভাবছে জান ত' ? 

-কি ভাববে আবার। ভাবছে তুমি ভারী নিলভ্জ। 

আর তোমাকে? 

এবার দুজনেই হাসতে থাকে। মেয়েটি বলে--কবে আমরা পুরী 
যাচ্ছি বল তো? পুরী ন! গেলে কিন্তু ভাল লাগছে না। এখানে, 
যা বৌ হয়ে হয়ে থাকতে হচ্ছে ! 

_-পুরীতেও দিদি আছেন । 

--চেন। লোক ত। 

আবার হাসি। সবুজ নরম সিক্কের শাড়িতে মেরেটিকে বিষ্িধোয়া 
ফুলের মতো দেখাচ্ছে। ভারী ভাল লাগে বলাইয়ের। চুরি করে 
দেখত সাধ যায় এ হ্থন্দর গন্ধমাখ! চুল, ফুলের মাল! জড়ানে। খোপা। 
আর যা-ই হোক বাবুদের বাড়ীর মেয়ে বৌ-রা বেশ সাজতে জানে। 

নেমন্তন্ন করতে বেরিয়েছে এরা । কথায় বার্তীয় যেন বোঝা যায়। 
কোন এক তুলিকা, যার সম্পর্কে মেয়েটির কোন আগ্রহই নেই। সেই 
হ্যাক! মেয়েটির বিয়ে হচ্ছে। পাত্র অবশ্য এই ছেলেটির ভাই। আর 
নেমন্তন্-র ভার অবিশ্যি এই ছেলেমেয়ের ওপরে । কিন্তু মেয়েটি খুবই, 
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চিন্তিত। যা মেয়ে তুলিকা। কি ন্যাকা বৌ আনছেন তোমার খুড়তুতে! 
দাদা, জাননা তো। 

-্হোক গে ম্যাকা, তাতে তোমার আমার কি উত্নি? দাদা যা 
বিয়েপাগলা হয়েছিলো । 

- আচ্ছা, বৌ-ভাতের দিন সেই সাদা বেণারসীখানা পরবো ? 

--কক্ষনো না। তাহ'লে বৌ ফেলে সবাই তোমাকেই দেখবে। 

-ইস্‌। ূ 

--কেন, তোমার মতো! দেখতে একটা মেয়েও সেদিন আসবে ? 

বালিগণ্ থেকে টালিগঞ্জ নিউআলিপুর বেহালা-_বড়শে। 
আলিপুর, ভবানীপুর, পার্কস্ট্ীট, শ্যামবাজার ঘুরে আবার ওয়েলিংটন 
স্কোয়ারে ফিরতে রাত সাড়ে ন-টা। হিন্দসিনেমা থেকে 
সেকেণ্ড শো ভাঙা যাত্রী দুজন ডাকতে থাকে । শুনেও শোনে না 
বলাই। ট্যার্সির বাতি নিভিয়ে সে বাড়ীর দিকে চলে। রয়েড স্ীটের 
মোড়ে উগ্র রঙমাখা এক ফিরিঙ্গী মেয়েকে জাপটে নিয়ে এক ফিরিঙ্ী 
বুড়ো ট্যাক্সিকে ডাকে মাতোয়াল! গলায়। কিন্তু শুনেও শোনে 
না বলাই। 

বাড়ীতে ফিরতে ন৷ ফিরতে ভোমরা ঝাঁপিয়ে আসে । 

স্হ্যা গা, কত পেলে? 

-হ্যা। এই প্রশ্মই করবে তার বৌ। দিনের পর দিন। তখন 
খিচিয়ে জবাব দেবে বলাই। কিন্তু আজ যদিও ব্লাম্তিতে পা ভেডে 
পড়েছে- আর ধীড়াতে পারছে না সে-_তবু এ প্রশ্নের জবাব তাকে 
দিতেই হবে। 

খাটের পরে থলি উপুড় করে বলাই! পঞ্চাশটাকা বারে! আনা। 
চেয়ে থাকতে টাকা পয়সাগুলোকে আশ্চর্য কোন দেবতার দান বলে মনে 
হয় বলাইয়ের। যেন এ তার হক্কের ধন নয়। যেন এর মধ্যে সুধীর 
আর মোটর কোম্পানীর খাতে পঞ্চাশে চল্লিশ টাকা, এখনি সরিয়ে 
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রাখতে হবে না । বলাই-এর আজ তার বাপ নিতাইটাদ্দের কথ! আবার 
মনে হলো। মনে হলো বাপ শেষ বয়সে মাসে শ' দেড়েক আনতো। 
একদিনে পঞ্চাশটাকা কামিয়ে এসেছে তারই বলাই--এ যে এক 
আশ্চর্য কথা । বাপ তা দেখল না। 

টাকাপয়সা গুনে-গেঁথে বাপের আমলের ভারী লোহার সিন্ধুকখানায় 
তুললো বলাই। বললো,*, 

_-কাল একবার খেয়াল করে পাকপাড়ায় একখান! চিঠি ছেড়ে দে, 
দিখিনি। কেষ্টাকে খবর দেবো । রাত বিরেতে সঙ্গে সাথে রইবে। 
সময়ট। খারাপ রে। রাত পড়লে কেউ একলা! থাকে না কো। রাতের 
সওয়ারে কলকাতার শহরে পয়লার লুট । কেট! দিব্যি গ্যাট৷ আছে । 

বলাইয়ের ঘেমোগেন্ী এই রাতে সাবান দিয়ে দিতে হবে । বলাই 
স্নানের জোগাড় করে। বৌ বলে-_চিঠি লিখতে বয়ে গেছে । মামীর 
ছেলেকে ডেকে কাজ দোব? কেন? কি উপকার করেছে মামী 
আমার? কারখানার ছেলেরা দাদা-দাদ| করে। তাদের ডেকে 
নাওনা কেন? আমায় বরং ট্যাব্সি ক'রে ঘুইরে নে এসো একদিন 
পাকপাড়া। এ মাসী আমায় কম কষ্ট দেয়নি গো! মায়ের আটভরি 
পোনা ছিল। দিইছিল একজ্োড়। রুলি আর কানপাশা! দে" বে 
দিয়েছিল ভূলিনি বাবু! 

স্"মা যে তোরে তাবিজ আর ছেকল বিছে দিলে ? 

--মা কি একট! সৌজ মনের মানুষ! আর মা-র জিনিষ আমারে 
দিয়েছে-সে কথা বলোনি। আমি বলছি মামী মাম| অ।মার সঙ্গে ধন্ম করেনি । 

আজকে বলাই তাকে খুব ভালবাসবে এই সাধ ছিলে। ভোমরা-র। 
খোঁপা বেঁধে পাউডার গেখে দেজে বসেছিলো৷ ছাপের শ।ড়া। পরে। কিন্তু 
আজই বলাই ঘেন ক্লান্ত হয়ে এনেছে। ভাত মুখে দিতে ন! দিতে 
গড়িয়ে পড়লে! বিছানায়। 

গুয়ে পড়লো ভোমরা-ও | 
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॥ হয় ॥ 


বলাইয়ের ট্যাক্সি দেখে সুধীর নয়, বিঞ্চলী-ই যেন কেমন একটু ছে'ট 
হয়ে গেল। বলাই বললে। বটে অনেক কথ, দে যেন তার কানে নিল না। 

একটু মোট। দাগের মানুষ বিজলী । জেনে শুনেই তো তাকে বিয়ে 
করা! আর বিয়ে হয়ে এসে থেকে স্বামীর কাছে গুধু বলাই, বলাই! 
বলাই তার পর়ুল! বৌ-কে বড় ভালবাসতো।! বলাই ন! কি স্থধীর বলতে 
অজ্ঞান-_-বল।ইকে এ সংসারে আপন করে নেওয়াই না কি বিজলীর 
একট! প্রধান কাজ! 

বি্লী এখন বসে ডালের কড়ায় ক।ট| দিয়ে নেড়ে ডাল সেদ্ধ হলে। 
কি না দেখে । তারপর আট। ঠাসতে ঠাসতে ভাবে স্তার মন্দকপালের 
কথা। স্বামীর কথা মতে সে বলাইকে আপন করে নিতে চেষ্টা 
করেছে বৈ কি। তবে কেমন যেন ধাত চড়া মানুষ বলাই। যতই 
স্েহ ভালবাস। দেখাও না কেন, এ শক্ত ঘাড় নোয়াতে চায় না। 
তাই বলাইয়ের ওপর বিঞ্লীর যত রাগ। 

আরু তার স্বামী। বিষ্লে করার সময়ে বিজলার বাপ ধে পঞ্চশট। 
কড়ারে কবুল করিয়ে নিয়েছে স্থুধীরকে, মে কি বিজলার দোব? 
আর দোজবরে হোক, যা হোক, মানুষটাকে ভালবাসতে চেষ্টা করেছে 
বিজলী । দে ধেমন জানে, তেমনি ভাবে পেজে গুজে ভুলিয়ে রাখতে 
চেষ্টা করেছে। কিন্তু কেমন ঘেন এক বের়াড়। জাত ওরা। ঝোল 
আনা মনপ্রাণ দেয় না। দেয়_-অথচ চার আনা যেন হাতে ধরা থাকে। 
তাই তো রাগ হয় বিজলীর। 
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সবচেয়ে দুঃখের কথা হলে সুধীর যেন তাকে নিরস্তর শাস্তিলতার' 
সঙ্গে তুলনা করে চলেছে। সুধীর বদি অনেক কথা কইতে _ কইতো 
যে তুমি তার মতো নও-_না রূপে; না গুণে, না ব্যাভারে। তবে গলা 
ছেড়ে ঝগড়া করতো বিজলী । কিন্তু মুস্কিল হলো» যে সুধীর তার 
নাম করে না। কখখনো বলে না। এই যে ঠাণ্ডায় কু'ক্‌ড়োয় না, 
জলে ভেজে না, আগুনে তাতে না--এমনি ধার! ঠাণ্ডা রক্তের মানুষ 
বলে ন্ুধীরের ওপর বড় রাগ হয় বিজলীর। 

খরাপ ব্যবহার করে দেখেছে, নুন ঢেলে দিয়ে রান্না পুড়িয়ে দেখেছে 
--কোন ভাবে স্ুধীরকে একটা কথা কওয়াতে পারেনি বিজলী । 
কেন? কিসের এমন গা ছাড়া ভাব তার? বিজলী কি বানের জলে 
ভেসে এসেছে? তুমি তাকে সেধে বিয়ে করে আননি? আর 
কৃতজ্ঞতায় ভরপুর মন নিয়েই তে! এসেছে বিজলী। বিজলীর বাপ ষে. 
সাংঘাতিক মানুষ--তার হয়ে সেই কবে থেকেই তো! এর তার সঙ্গে 
ঘুরে পয়সা এনেছে বিজলী । যে বদনাম রটে গিয়েছে পাড়ায়, কোনদিন 
কি বিজলীর বিয়ে হতো! ? বিয়ে হয়ে গিয়েছে যবে থেকে, তবে থেকেই 
তো বিজলী অনেক ফন্দী এঁটে রেখেছে--ষে স্বামীকে বশ করবে, 
স্থখের সংসার পাতবে। কিন্তু কেমন সব বানচাল হতে বসেছে দেখ ! 

বাপ হয়েছে তার আতঙ্ক । মাসে অমন চারবার কালীবাবু সাদ! ছাতা 
মাথায় দিয়ে এসে উপস্থিত হয়। জামাই-এর কাছে নয়) মেয়ের কাছে! 
হাজারটা অন্তাব অভিযোগের কাহিনী গলায় নিয়ে সে সকরুণ মিনতি, 
শুনলে পরে থাকতে পারে না বিজলী । 

দেয় টাকা। আবার এও জানে, যে এই টাকা দিয়ে, 
সে কোনদিন কালীর খাই মেটাতে পারবে না। নিজের বাপ 
হলে কি হয়! বিজলী ভালভাবেই জানে কাঁলীবাবু মানুষ স্থৃবিধের 
নয়। অন্ততঃ কোন পরিচিত লোকই কালীবাবুর পরিচয়ে তাদের: 
চিনতে চায় না। এড়িয়ে যেতে চায়। 
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বিজলীর দুঃখ অন্যথা ( বিজলীরও যে একটা মন আছে, আর 
সে মনে দুঃখ হতে পারে--এ জানলে বোধহয় অবাকই হয়ে যাবে 
স্বধীর। বিজলীর শরীরটার যৌবনই শুধু দেখলো স্ধীর । মনট! তো 
দেখল না? দেখল না, যে মেয়েটাকে বিয়ে করেছিলো সুধীর--সে 
মেয়েট। শুধু বাপের কড়ার সর্তমতো সুধীরের সম্পত্তির ভাগ নিতে 
আসেনি । সে স্থধীরকে দেখেছে জানলার আড়ালে দাড়িয়ে কতদিন ! 
দেখেছে মুখ মলিন, জামাকাপড় ছেঁড়া ময়লা-_অধত্বের চেহারা । 
দেখে দেখে তার মনে ছুঃখ হতো। সেই মানুষটাকে বাড়ীতে ডেকে 
আনতো তার বাবা । আর বিজলীকে ভালঙ্জামা শাড়ী পরিয়ে 
পাঠাতো তার কাছে-_জল নিয়ে, সরব নিয়ে, খাবার নিয়ে, পান নিয়ে। 

বিজলীও গিয়েছে। হেসে কথা কয়েছে। মুখ শুকনো উপোসী 
মানুষকে যত্ব করলে খুশী লাগে না এমন পাধাণ মেয়ে হো নয় বিজলী । 
সে কোনদিন নলেছে 

_-এখন তাতে নাই বা বেরুলেন! একটু বিশ্রাম করে যান ! 

সুধীর মলিন হেসে বলেছে 

_-এখন না হয় বপলুম। কিন্তু চিরদিনের রোদ তাত কে ঠেকাবে ? 

তখন বিজলীর মনে পড়েছে, না) মানুষটার তো! ঘরে বউ নেই। মনে 
পড়েছে, হ্যা-_কর্সা শান্ত চেহারার একটি কপালে সি"দুরলেপা বৌকে 
দেখেছে আগে আগে ত্ুধীরের সঙ্গে এক রিক্সায় ফিরতে । বুঝি 
ভালবাসার বউ ছিল! বুঝি মনটা আর বুকট! ভরে রাখতো সেই 
বউ। সেই বউ চলে গিয়েছে, তাই কি স্তৃধীরের মন অমন কাদে ? 

তাই যখন বিজলীর বিয়ের ঠিক হলো! সেই স্ৃধীরেরই সঙ্গে--বিজলী 
একটা! ভালবাসার মন নিয়ে-ই এসেছিলো । বিয়ের আগে তার বাবা 
যখন স্ত্ধীরকে বসিয়ে কড়ায় ক্রান্তিতে পাওন। গণ্ডার হিসেব করছিলো-_- 
তখন ভেতর থেকে সে কথা গুনে লজ্জায় মরে গিয়েছিলো বিজলী ! বাপ 
খরে এসে বলেছিলো- বলবি আমার বাড়ী সারাতে দুশে। টাকা দেয় যেন! 
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ছি! লজ্জায় মরে বিকল! বলেছিলোস্্পারবদ! বাবা! 

"পারবনা বাবা ! 

তেডিয়ে উঠেছিল কালীবাবু। আর বিজলীর মা ভয়ে লজ্জায় 
কোন কথাই কইতে পারেনি । কালী বলেছিলো 

-নিচে এয়েছে! যায! কাপড় ছেড়ে যা! তোর মা চা-খাবার' 
পাঠিয়ে দেবে খন। তোরা ছুটিতে গল্প করিস বসে! আর অমনি তক্কে' 
তক্কে মেরামতের টাকাটার কথা পাড়বি। আমি-ও থাকব বারেণ্ায়। 
তোর ইসার! দেখলেই উঠে আসবখন ! তুই কথাটা পাড়বি শুধু । 
আমি বাকি কথাট। বলে করে নোব খন ! 

--বাবা, আম পারব না গো ! 

তখন কালীচরণ ইতর এবং বিশ্রী একটা মুখভঙ্গী করে এগিয়ে 
এসেছিল। ভয়ে বিজলী কথা কইতে পারেনি। 

আজ আঁধার রান্নাঘরে বসে মাখা! আটার উপর বিজলীর চোখের জল: 
টপটপ করে পড়ে। ভয়ের কথা তো জানেনা সৃধীর। কতরকম ভয়ের 
ভেতর দিয়ে তার জীবনটা কেটেছে। জাত-জুয়াড়ী, নীতিহীন একট! মানুষ, 
কালীচরণ ! বিজলী হলে! তার পয়স। উপার্জনের উপায় ! নিচের ঘরে 
যে সব মানুষ এসে বসে, বিজলীকে গিয়ে তাদের খাবার, পান দিতে 
হতো! সে ছিলো ভালো! তারপর একদিন কালীচরণ বিজলীকে' 
ঘরের কোণে ডেকে বললো 

_-বিজলী, মা--তুমিই আমার ছেলের সমান! বুঝলেনা মা» 
আজকাল মেয়ে-র৷ সব বাপ মা-কে করে কর্মে এনে খাওয়াচ্ছে পরাচ্ছে ! 
এ জানবে তোমার কর্তব্য ! 

বিজলীর ম| ঘরে ঢুকে বলেছিল__আবার তুমি মেয়েকে ও সব কথ৷ 
কইছ? আমাকে সারাটা জীবন জ্বালিয়েছ, আবার মেয়েটাকে ? 

মাকে ঘর থেকে বের করে দিয়ে কালীচরণ মেয়েকে বলেছিল--- 
পানুবাবু আসলে পরে একটু বেশী ক'রে খাতির করবে, জানলে মা 1" 
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ঝদি সিনেম! নে? যেতে চায় যাবে তাতে দোষ নেই কো! তোমাকে 
স্নো পমেটম এনে দিলে মাখবে ! এইটুকু-_শুধু এইটুকু বলছি, 
জানলে মা! 


কালীচরণ বিজলীর শৈশবে, বছর আফ্টেক গা! ঢাকা দিয়েছিলো 
রাণীগঞ্রে, আরো কোথায় ! দীর্ঘদিন ন! দেখায়, বাপ সম্পর্কে ভয়-ভীতি 
বিজলীর খুব | একটা কথা কইতে এতবার “মাঃ বললে৷ কালীচরণ, যে 
সে ভয় বাড়লে! বই কমলো ন! ! 


আরো কত ভয়! বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে কতরকম যে লাছন। 
গর্জন! ঘরে এসে বাপের পা ধরে কান্না-- | বাঁপ বলে 

-_খেটার করবি, তাতে-ও ভয় ? এ কালো ধুমসী দেখে কেউ 
ঘেঁষবে ন! জানলি ! ধেঁষলে জানবি তোর বাপের ভাগ্যি। 

তারপর ঠিক ঠিকমতো টাকা না এলে বাপের হাতে মার খাবার ভয়। 

সধীর কি তা জানে? 

এই ভয়ের বশবর্তী হয়েই সেদিন বাধা হয়ে বিজলী নিচের ঘরে 
এসে সুধীরকে হাতে আঁচল জড়িয়ে জড়িয়ে বলেছিলো 

-_বে' হবে কি ভাঙ্গা ঘরে ? বাব! বলছ ঘর সারিয়ে দিতে ! 

স্ববীর তখন কি রকম ঠাণ্ডা-চোখে চেয়েছিলো! বিজলীর দ্িকে-_-সে 
কথা ভাবলে আজ্জ-ও বিজলীর বুকট| হিম হয়ে যায়। আংটিটা নাড়া- 
চাড়া করছিলো সুধীর--আাঙ্গুলে ঘোরাচ্ছিলো-_আর ঠ।গ্া, নিষ্পলক, 
বিষণ্ণ এক ফুন্তিহীন চোখে চেয়ে-চেয়ে যেন বুঝতে চেষ্টা করছিলো-_ 
কাকে বিয়ে করতে চলেছে সে! চায়ে সর পড়ছিলো-_একট! পিঁপড়ে 
রসগোল্লার রসে ডূবে মরছিলো শুয়ো নেড়ে-নেড়ে। দেখতে দেখতে 
বিজলী বলেছিলো 

- আমি নয়, বাবা বলেছে ! না বললে পরে বাবা আমাকে-_- 

স্থধীর তখন দেঁতো এবং সব বোঝা হয়ে গেছে গোছের একটা হাসি 
হেসেছিল। বলেছিল 
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স্পদৌব খন। তবে বাবার হয়ে অমন করে তুমি চেও না। ঘরে 
আমার টাকার গাছ নেই। নাড়৷ দিলেই পড়বে না! 

বিজলী ভেবেছিলো, এখন আমাকে তুমি মনে করছ বাপের হাতে ধরে 
শেখানো পড়ানো ! কিন্তু এই আমি-ই যখন ঘর করতে যাব, তখন 
দেখো আমি আনল মানুষটা কি রকম। ভেবেছিল, গিয়ে সে সংসার 
করবে বেঁধে ! ঘরদের স্বামীলংসারের স্বাদের জন্য মনটা তারও অস্থির | 
নুধীরকে আদর যত্ব করে সে অনেক দুঃখ ভুলিয়ে দেবে। যে বৌ মরে 
গেছে, তার নামে একটা কথা ও কইবেনা! শুধু আদর্ন যতু আর 
ভালবাস! দিয়ে সে স্ুধীরকে বশ করবে। কিন্তু সে কপাল তার 
হলো না! 


ব্যবসাদারী করে পাওনা! থোওনা বুঝে বিয়ে হলো। কনের ঘর 
থেকে বরের ঘর নয়--বরের ঘর থেকে কনের ঘরে তত্ব গেল, টাকা 
গেল, গয়না গেল ! আর কনের ঘর থেকে এলো! সবল | কালীচরনের 
মেরুদণ্ডহীন অপদার্থ ছেলে! বিজলী-ই বলেছিলো 

-_বাবার কাছে জন্ম কাটলো । শিক্ষাদীক্ষা পেল না-_ওরে বেশ 
ইস্কুলে দিতুম | আমার-ও সঙ্গী হতো । 

স্বধীর আপত্তি করেনি । কিন্ত্ত যা যা চেয়েছিলো! বিজলী, ত৷ হলো 
কি? বিশবছরের বেয়াড়া ছেলেকে বাগ মানানে। চারটিখানি কথ। নয় ! 
সুবল ভগ্নীপতির ওপর অন্য দৃষ্টিভঙ্গী নিয়েই এসেছে। দেজবরে 
ভগ্নীপতি তাকে যখন খুসী চাইলেই টকা দেবে। সিক্কের ফুরফুরে 
হাওয়াই সার্টপরাৰে ! বাপের ঘরে যে সব স্থৃবিধে ছিলনা এখানে সে 
সব সুবিধে মিলবে। 

আর সেই দ্বণ্য জীবন! দে জীবনই কি তাকে ছাড়লো ! পচ! 
পাঁকের ছড়ার মতে! তাকে অনুসরণ করে করে এলো এখানে । বাপ 
বিয়ের দু-মাস না যেতে-ই টাকা ধার করতে স্থরু করলো! ! মাপী তার 
ছেলেপুলে নিয়ে এলো ঘাড়ের ওপর যখন তখন! যেন নিজের জীবন 
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থাকতে নেই বিজলীর ! যেন স্বামীকে একটু আদর বত্বু করে নিরিবিলি 
জীবন কাটাতে সাধ যায় না তার। 

সবচেয়ে দুঃখের কথা হলো-_যে স্বামী তাকে বোঝেনি। বিজলীর 
বাইরেট! একটু খোলামেলা, হাকডাকের স্বভাবের! স্মামী তাঁকে এমন 
ভাবে দেখলো, যে ব্যবসাদারীর হিসেবট। টেনে রাখলো দুজনের মধ্যে-ও। 
বিজলীকে সে টাকা দেবে, স্বাধীনতা৷ দেবে, গয়না কাপড় দেবে-_। তাকে 
ভাল ও বাসবে। তবে এ একরকমে ! বিজলী যতই চেষ্টা করে এমন 
সুখের পায়রা-র সোনার খাঁচা ছেড়ে স্থখছুঃখের সাদী হতে--ততই দেখে 
স্ুধীরের মনে একট। কাচের দেয়াল আছে। কাছে যেতে দেবে, দেখতে 
দেবে সে কীচের স্বচ্ছ ঢাকনার ফীীকে বুকখানা। দেখ গো বুকটির 
জ্বালা আমার ণেটেনি! আজ ও মনটা আমার তেষ্টায় হা হা 
করছে। 

ব্যাস এ চোখের দেখ। পর্যস্ততই। সে দুঃখ মেটাতে দেবেন! 
বিজলীকে । ততখানি কাছে যেতে দেবেনা ! অর্থাৎ অদ্ভুত একটা 
জোড়াতালির বুঝ । হ্যা, তোমাকে বিয়ে করেছি। তবে তোমার বাপ 
বুঝিয়ে দিয়েছে, এই মেয়েকে এই সব দাম দিয়ে তবে ঘরে নিতে হবে। 
তা দিচ্ছি দাম! তুমি আমার অনেক দামের বৌ। তুমি সুখে থাকো। 
আমার সুখের ভাগী তুমি। দুঃখের ভাগী নও। স্থুথটুকু তোমার। 
তবে যে কারণে মানুষ স্ত্রী চায়ঃ তেমন দুঃখের বন্ধু তুমি হতে পারবে না। 
এখন তো আমার অনেক স্খ বিজলী । আমি ঝি রাখতে পারি। 
ঘর খরচা চার পাঁচশো করতে পারি। আমার-ও তো! দুঃখের দিন 
-ছিলো। সেই দুঃখের দিন, আর সকল ছুঃখকষট নিয়ে একজন মানুষ 
চলে গিয়েছে। সেই মানুষের সঙ্গে সঙ্গে আমার-ও সাধ কামন৷ 
চলে গিয়েছে। সত্যি কথা বলি বিজলী, তুমি যখন বিয়ের আগে আসতে 
আমার কাছে, তখন সেই সব মরা সাধ কামনার গছে যেন একটু প্রাণের 
বাতাস লেগেছিল। ভেবেছিলাম তেন ফল ফুল না হোক, কচি কচি 
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সবুজ পাঁতায় হয়তো! ঢেকে যাবে এই নগ্রতা। আর আমি-ও একটু 
জুড়িয়ে বাঁচব। 

কিন্তু তুমি বোধ হয় তেমন নও। তাই সে সব কথা থাক। তুমি 
যা চাও তাই করো। তোমার জীবন নিয়ে তৃমি, আর আমার জীবন, 
নিয়ে আমি। যে যার মতো থাকি। 

বিজলী আজ যেন বুঝেছে, ষে সুধীর মনের চোখে তাকে শাস্তিলতার 
সঙ্গে তুলনা করে দেখেছে । শান্তিলতা-ব ত'রে বিজলীর মনে এতটুকু 
হিংসে ছিল না-_কিন্তু দে কথা সুধীর বুঝলে! কি? সতীন কাঁটা 
বুঝি একেই বলে। সেত” ভাগামানী। নিজের ভাগ্যে স্বর্গে গিয়েছে। 
তবে বিজলী আর স্থুধীরের মাঝখানে এমন একখানা আড় ছণাদের বাঁকা 
ছায়া ফেলে রয়েছে কেন শান্তিলতা ? স্বামীকে খুশী করবার জন্যে, 
একদিন স্তীনের বিবর্ণ ছবিখানায় সিঁদুর ফেখটা দিয়েছিলো বিজলী । 
দেখে খুসী হওয়া দূরে থাক, সুধীর বর্বর হয়ে উঠলো । বললো 

কেন তাকে ধাঁটাচ্ছ? সে তোমার কি করেছে? কেন তার: 
ছবিতে হাত দিয়েছ তুমি? 

বিজলীও রেগে গিয়েছিল। কোমরে হাত দিয়ে ঝগড়া করে 
বলেছিলে! 

তারে ই যদি নিরন্তন জপ করবে, তো আমারে বে করলে কেন? 

বিশ্রী একটা ঝগড়া হয়েছিল। আর নিচে দাড়িয়ে সবটুকু ঝগড়া 
গুনে বলাই স্ুধীরকে নিয়ে গিয়েছিলো । বলে গিয়েছিল 

-_স্ুবল, বৌদিরে বলে দিও যেন। দাদা আজ রেতে ঘরে 
খাবে নাকো! 

বিজলীর আজ-ও মনে পড়ে সেদিন মাংস রান! হয়েছিলো! ) 
অনেক শখের রান্না বিজলীর। এ-ও মনে পড়ে ষে এই ঝগড়ার 
পরে সেই মাংস পুড়ে ধোয়া বেরিয়েছিলো । মাংস পোড়া গন্ধটা যেন 
বিজলীরই মনের ক্ষোভের গন্ধ ছড়িয়েছিলো । 
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বলাই-য়ের ওপর বিজলীর রাগ-ও কিন্তু সেই থেকেই গুরু। 
শাস্তিলতা-র তরে যেন ওই বলাইয়ের-ও মনের জ্বালা পোড়া রয়েছে !' 
আর বিজলীর একথা-ও মনে হয়েছে, নিরন্তর এ বলাই বিজলীর সঙ্গে 
শান্তিলতার তৃলন! করে চলেছে। ম্ুৃধীরের কাছে আসবার চেষ্টাগুলো 
যেমন বিজলীর ভেঙে ভেঙে গিয়েছে, তেমনই এ বলাইয়ের ওপর" 
রাগ তার জমে উঠেছে নানা কারণে। তাই বিজলী-ও খোঁচা 
মেরেছে। 

স্বামীকে বশে আনবার জন্যে বিজলী মা মাসীর কাছে শেখ! 
তুকৃতাক্‌ করেছে। নিজের চুলের নুটি-তে সি'দুর গোল! জবাফুল দিয়ে । 
স্বামীর মনের বিরাগ লঙ্কার ধোঁয়া দিয়ে তাড়িয়ে । এই সব করেছে, 
আর মুখে টিপ্ননী কেটে বলাই আর স্তুধীরকে জ্বালিয়েছে। 

-সতীন তাড়।চ্ছি বাবু! ঝে আমার সুখে বাদ সাধে, সে যেন 
পুড়ে ছাই হয়ে উডে পড়ে । 

নানারকমে যখন বিফল হয়েছে বলে নিজে জেনেছে, তখন 
বিজলী স্তধীরকে জ্বালা দিতে অন্য রকম ফন্দী করেছে। এর তার 
সঙ্গে ফি নগি, হাসি মস্করা! সেদিন সই আর সইয়ের বর 
রমণবাবুর সঙ্গে সিনেমা দেখে এল। সই যদি অপর পুরুষের সঙ্গে 
হাঁসি মন্কর| করে তে রমণবাবু তারে টিপিয়ে দেয় আচ্ছা করে। 

স্থধীর যদি তাকে নিজের বলে মনে জানে, তো তেমনই হিংসে 
করুক! মারুক ছু" এক ঘা! সে ঘা-ও সইবে বিজলীর ! 

বলাইকে শত্ুর জেনে থেকে বিজলী স্বামীকে তার বিরুদ্ধে মন' 
বিষিয়ে দিতে চেষ্টা করেছে । টাকা দেবার আগে তার খুব আপত্তি 
ছিলো । সে কথ মানেনি সুধীর । 

এখন এই যে আজ বলাই এসেছিলো, মনে পড়তে গা জ্বলে: 
গেল বিজলীর। যেন বিজলীকে ট্যাক্সি দেখিয়ে গা জ্বালাতে 
এসেছিলো । বলাইয়ের ভাব ভঙ্গীতে এ টেক্কা দেবার ভাব দেখলে পরে 


গা জ্বলে মরে বিজলী। বলাই যেন ভাবে ভঙ্গীতে বোঝাতে চায়, দেখ 
সধীরের ওপর আমার কতখানি দখল ! 

রান্নাঘরের পাট এতক্ষণে সারা হলো। ডাল, তরকারী, মাছ, 
রুটি, ভাত সব তাকে সাজিয়ে আলমারী বন্ধ করে বিজলী। দই 
পেতে রাখে উন্ুন পাড়ে। রান্নাঘরে শেকল তুলে ঘরে এসে কাপড়, 
গামছা, সাবান হাতে নিয়ে একটু দাড়িয়ে চেয়ে থাকে আঁধারের দিকে ! 
কি ছিলে! সেই মানুষটার? যা বিজলীর নেই? রূপ? নাগুণ? 
নাকি? জানলে একবার চেষ্টা করতে বিজলী । 
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॥ সাত ॥ 


ভোমরাকে নিয়ে পাইকপাড়ায় যে গেল না বলাই, সে নেহাত সময়' 
হলো না বলে। ভোমরা-র অবিশ্যি মামা মামী-কে তাক লাগিয়ে 
দেবার খুব ইচ্ছে ছিলো। বাপ মরে যেতে মামাবাড়ীতে এসেছিলে 
ভোমরার মা । মা মরতে পড়লো একেবারেই মামার ঘাড়ে । মামা মামীর: 
বশ। মামী মারতে বললে কাটতে ছোটেন ! ভোমরার মিষ্টি মুখখান! 
আর চালাকচতুর স্বভাব তাদের চক্ষু শূল না হোক বিরক্তির কারণ 
হলো। ভোমরা-র মামারও তিন মেয়ে। ত'দের নাম ছন্দা, মন্দা, 
নন্দা! নামের বঙ্কার মিষ্টি, কিন্তু মেয়েদের রং-ও কালো-_-চেহারাও 
ভাল নয়! ভোমরার বিয়ে হয়ে যেতে নিশ্বাস ফেলে বেঁচেছেন মামা- 
মামী, তা-ই বল! চলে । 

ভোমরাকে খুশীরাখা দরকার। তাই একদিন মা-বৌ আর ছেলেদের 
নিয়ে কালিঘাট আলিপুর ঘুরিয়ে আনলো বলাই। আলীপুরে বাঘসিংহ 
দেখে নাতিদের সঙ্গে বুড়ী-ও খুনী হলো, আর হাতীর পিঠে ছেলে কোলে 
ভোমরা-ও বসলো । 

কালীঘাটে পুজে। দিয়ে দৌকানে বসে দইমিষ্টি খেয়েনিলো সবাই। 
বুড়ী-ও তীর্থস্থানে দোষ নেই, এই জ্ঞানে চুপ করে খেলো । 

এখন তোমরা-র আর শুধু হাতে, শুধু কানে বলাইয়ের ঘরে দোরে 
গুণগুণিয়ে বেড়াতে ভালে! লাগে না। এবার পুরণো৷ হার রুলী 
বন্ধকীদৌকান থেকে খালাস হলো । লক্গনীবাবুর সোন! টাদির “আসলী 
দুকান” থেকে একজোড়া! কানফুল-ও গড়িয়ে এলো। জগুবাজারের 
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সামনের ফুটপাথে সাড়ে ছ'আনা আর একটাকা চার আনার সরগরম 
নীলাম বাঙ্গার প্রত্যহ! বিক্রেতার মুখচোখ দেখে অবশ্য ক্রেতা 
ভুল করে, যে এই আশ্চর্য নীলামের অগ্ভই শেষরজনী। কিন্তু তা 
সত্যি নয়। 

এবার ভোমরাকে-ও দেখা গেল দেই সব অঞ্চলে ঘুরাঘুরি করতে। 
ছেলেদের জামা, নিজের সায়া আর শাশুড়ীর কাপড় কিনে আনলে! 
বৌ। সাড়ে ছ" আনার নীলাম ওয়ালার গাড়ী ড় করিয়ে জার্মান- 
সিলভারের বাসন আর ছ'ীকনী কিনলে। সে। 

পন্মপুকুরের চড়কের মেলায় ভারী জীক। প্রতি বছর সেখানে যায় 
ভোমরা--আর কাচের কাপ, ডিস বাটি, টি-পট--সব দেখেই চলে 
আসে । এইতো সেবার-ও মেলায় ঘুরে বেণু কি জেদ ধরেছিলো। যত 
কোলে নিয়ে ঘোর, যত পাঁপড় কিনে দাও, ছেলে ভোলে কি? শুধু 
কান্না আর আবদার 

--কীচের জোড়া সিংহ নেব ! 

_কীচের জোড়া সিংহ নেবে! ! 

কাচের জোড়া সিংহের দাম চার টাকা । কেমন করে এ দুরন্ত 
'ছেলেকে যে বশ মান্য়েছিলো ভোমর।! তার নিজের-ও ছেলেনামুষ 
মন তো ! শখ যায় নানারকম। এ মাদুর কিনে ঘরে পাতি--কাচের 
একখানা আলমারী হয়, তে বেশ হয়! এ মাথানাড়া বুড়ো, হরগৌরী, 
আর সৃভাষ বোসের মৃত্তি কিনে রেখে দিই আলমারীতে ! কেমন তাজা 
সবুজ বরণ টিয়াগুলে! দেখ ! বড় সাধ যায় এ টিয়াপাখী নিয়ে এসে 
খাঁচায় পুধি। আর গ্ল্যাষ্টিকের কি এত রকম-ও বেরিয়েছে ! সাধ যায় 
প্রাষ্টিকের এ ছেট ছোট কাপডিশ কেটালি চামচ কিনে এনে সাজাই। 
কেমন দেখতে ! 

এবার মেলাতে বল।ইয়ের বৌ তার মনের সাধ মিটিয়ে ফুটোফাট। 
কাপডিশ আর কীচের গেলাস কিনে আনলো । 
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মাঝে-মধ্যে জগুবাজারে, মাংসের দোকানের সামনে পা ফীক করে 
ঈাড়িয়ে বেশ বুঝে স্ুঝে পরথ করে মাংস কিনতে দেখা গেল বলাই 
দাসকে । 

আর হাজার হলে-ও ভোমরা-র মনটি ছেলেমানুধীতে ভরা । সে 
যতটা না প্রয়োজন, তার চেয়ে অনেক বেশী লোকদেখানোর খাতিরে 
রাস্তার ওপর থেকে ফেরিওয়াল৷ ডেকে ছানার মুড়কি, দোনপাড়ি মার 
কাচাগোল্লা সন্দেশ কিনলো । 

বেশী নয়, এর ফলে হয়তো চল্লিশটা টাক! সে মাসে উপরি খরচ 
হলো বলাইয়ের। কিন্তু পাড়ার মানুষের চোখে লাগলো খুব! সারা- 
দিনমান তেলকালি মেখে ভূত হয়ে এসে সন্ধেবেল৷ এ পাড়ার ছেলেরা 
রাস্তার কল ছেড়ে দিয়ে কালো পিচের ওপর জামা আছড়ে কাচে সাবান 
দিয়ে আর সাবান মেখে স্নান করে। সেই সময় তাদের মধ্যে 
কথা হলো! রাস্তার জল ফুরে।লে পার্কের টিউবওয়েল ভরসা । সেখানে 
ভীড় করে গিয়ে জমায়েৎ হয়ে মেয়েদের মধ্যে কথা হলো! সকলেই 
ঘাড় নেড়ে বলাবলি করলো---পয়সা হয়েছে বলাইদ্াসের ! বড় হাত 
ছেড়ে খরচ করছে আমাদের বলাই ! চিরকেলে খাই-মস্ত প্রাণ তো! 
ঝা পাবে, ঢেলে দেবে পেটে! কোথায় ছুটে পয়সা রাখবে-_-সময় 
অস্ময় আছে তো? 

বলাইয়ের মনে-ও পাড়র মানুষের সামনে একটু অহংকার দেখাবার 
ইচ্ছে জাগে বৈকি! তাই প্যাসেঞ্জার নিয়ে চলতে ফিরতে ইচ্ছে ক'রে 
নিজের পাড়। দিয়ে শটকাট্‌ করে। নিজের পাড়ার প্যাসেঞ্জার পেলে 
বলাই প্রথমেই কথাবার্তা কয়ে নিজেকে খেলো করে না! বে 
প্যাসেপ্তার যখন বলে- শ্যামপুকুর! তখন বলাই বলে 

--মেজদা-র শ্বশুরবাড়ী তে৷ ? বলতে হবে না। 

তখন স্বতঃই কথাবার্তাটা ট্যাক্সি কেনার চারিপাশ দিয়ে ঘুরপাক 
খায়। যার! দোতলা! তেতলা পৈতৃক বাড়ী চুলচিরে ভাগ করে ভাড়া 
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দিয়ে ছুখান! ঘরে গাদাগাদি করে থাকে আর সম্ভামাছ্ের ঝাল খায়, 
সেই সব সঙ্গতিপন্ন মধ্যবিত্তের মনটায় নানা কথ! লাটপাট খায় পা্যাচখেলা 
ঘুড়ির মতো! বাপের তৈরী বাড়ীই যাদের সঙ্গতির উপায়-_তাদের কাছে 
বলাইকে শুধু-ই যে এক হিম্মত আর কলিজাওয়ালা পুরুষ বাচ্চা মনে হয় 
তা নয়। তারা ভাবতে চেষ্টা করে এর মধ্যে বিরাট একট। গলদ আছে, 
নিশ্চয়। নিশ্চয় একটা লুকোন ইতিহান আছে। শুধু শুধুই আর 
বলাই, মিতাইটাদের পুত্র হয়ে ট্যাক্সি বাগায়নি। কোন একভাবে 
কোন ঝোপে কোপ মেরেছে বলাই! তবে কোথ! দিয়ে ষে কি হলো, 
সেটাই ভাবতে চেষ্টা করে তারা! বলাই তাদের প্রশ্নের জবাবে খুক 
জ্ঞানীগুণীর মতো দুটে। একটা মন্তব্য করে--0%800011561 হলে 
কি হয়! [7179 00::017256-এর ব্যাপারটাই বা কি! যত শোনে 
তত চমকায় আরোহীর ! 

সন্ধেবেল! ঘরে ফিরে তারা-ও বলে_ ছু'হাতে পয়সা! লুটছে ছেলেট। ? 
দু'হাতে! এখন মাথা না বিগড়ে গেলে বাঁচি! একট। কথা দশটা 
কানে কানাকানি হয়ে ওজনে ভারি হয়। এমন ভারি হয়, যে সেকথা 
আর নিজের কাছে ধরে রাখা চলে না। পুরুষরা! বলাইকে উপদেশ 
দিতে আসে। বলে__ব্যান্কে খাতা খোল-_নয় পোফাপিসে একখানা 
বই করে রাখ ছেলের নামে । ঘরে অমন করে টাকার কাড়ি জমাসনি। 
শেষকালে বলা তো যায় না। ঝে দিনকাল। কোথ| থেকে কি বিপদ 
হয়ে যায়। 

বলাই বলে-_নিশ্চয়। আর কিছু না হোক, ভগবানের দয়ায় ধার 
ধোরগুলো যদি সামলে নিতে পারি, তবে বেণুর নামে ক্যাসসার্টিফিবেট 
কিনে দোব। 

পাড়ার মেয়ে বৌ-রা--যারা জনমকালে রূপোর চুড়ি, কীচের ঝুট! 
দুল আর কালোস্থতোয় পয়সা ফুটে। বাঁধা ছাড়া অন্য গহনা জানলো ন৷ 
তারাই যেচে যেচে উপদেশ দিতে আসে । বলে-- এতদিন ঝা করিছিস, 
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এখন ব্যান জআর-শ্দৌতা! পাচ্ছে 7 বানি ভোমরা ? দয় একটা ঠিকে 
লোক রাখ। নয় আট ভরি দে জাটগাছ! চুড়ি গইড়ে নে! এ 
পঞ্ধীদিদির গুষোর ভাঙ,ক ! মনে ভেবে রেখেছে যে এ তল্লাটে ওর 
মতো কেউ গয়না গড়াতে জানে না! 

কেউ বলে যায়-_ 

"একশো! টাকা দে রেডিও কিনতে পারিস না? কেমন সব 
কলকেতার সেট বেইরেছে। কেমন ঝলমলে দেখতে ! গুকুরবারে 
থেটার শুনৰি--ফিলিমের গান গুনবি ! 

বলাইয়ের মা এক কানপাতলা বুড়ী। ছেলের রোজগারের পয়সা 
এখনো! চোখে দেখেনি । তবু যখন মিসিরের বৌ কালোমিশি দাঁতে টিপে 
বিয়ে বলে 

»--আমাদের বলাই তে৷ খুবই কামাচ্ছে গো! বড় খুশী হয়েছি আমরা! 
তা পিসী, তুমি তোমার ঘরদোরের ফাটাফুটো। এবার সারিয়ে নাও ? 

বুড়ীর অকর্মী ভাইপো! অনেক ছেলেপুলের বাপ। সে এসে বসে 
বসে পিসীকে তোলা দেয় আর মিষ্ি খায়। ভোমরার হাত থেকে 
পান নিয়ে বলে 

এবার পিসেমশায়ের নামে গয়াতে একট! কাজ করিয়ে দিও গো 
পিসী! তেনার শান্তি হবে। 

চলে গেলে পরে ভোমরা বুড়ীকে বুঝিয়ে বলে-_-তেতেপুড়ে তিনটেয় 
বখন খেতে আসবে, চট করে যেন বলে বসোনি কিছু! হ্যা! জানো তে। 
ছেলের মেজাজ ! শুনবে, আর খপ. করে জ্বলে উঠবে মানুষ । 

তখন বোঝে বুড়ী। আবার এক একদিন ব্যাবুঝ হয়ে বসে থাকে। 
সে সব দিনে হয়তো বা বাতের ব্যথা! বা অন্বলের জ্বালা চাগায় বুড়ী-র। 
প্রকাশটা হয় আশ্চর্য রকম! সারাদিন-ই মেজাজ খারাপ! যেন 
গরম তেলে জলের ছিটে পড়ছে আর ছিটপিটিয়ে উঠছে । বৌ-কে বলে 
চিপংটেন কেটে 


এতটুকু আশা--৫ ৬৫ 


-সচুপ কর্‌ বাবু। আমি আমার ছেলের সঙ্গে কথা কইব, তাতে 
উনি এলেন চিপ্‌টে ফোড়ন দিতে । 

সেদিন বলাই তেতেপুড়ে দ্িনান্তে ফিরতে ন! ফিরতে বুড়ী বলে ওঠে 

--হ্যা বলাই, টাকাগুলে৷ যে নয়ছয় করছিস্‌-_-জামার ঘর তুই 
সারিয়ে দে। তোর বাপের পিগড দে আয়। 

_-তার আগে নিজের পিগ্ডি দেব। বলে ক্ষেপে ওঠে বল্গাই। 
ভোমরা তখন দুজনকে-ই সামলায়! বলাই বলে এখনে! তিন মাস 
পুরলো না, টাক! দিলাম ন! কোম্পানীকে, স্থুধীরদাদারে-_আমার টাক! 
দেখেছে সব স্ুমুন্দীরা! কোথায় টাকা? আগে দেনা শুধে পণস্কের 
হই। তারপরে সব কথা। 

-নিচ্চয়! নিচ্চয়। ঝলে ভোমরা ম্বামীকে হাত পাখ! দিয়ে জোরে 
জোরে বাতাস করে। 

এত বোঝে ভোমরা, এমন লক্গমী মেয়ে । এমন করে সে ধৈর্য সহা 
জানে-তবু একলা ঘরে আঁধারে ঘুমন্ত স্বামীর পাশে শুয়ে ন্বপ্র দেখতে 
তো দোষ নেই? চোখ চেয়ে চেয়ে চুরি করে স্বপ্ন দেখে! লাখটাকার 
স্বপ্ন-ও নয়-_আর কীথাখানা-ও ভার ছেঁড়। নয়। স্বপ্নটা হাজার দুয়েক 
টাকার। ভোমরা স্বপ্প দেখে হার, চুড়ি, বালা, তাবিজ, কানবালা-র। 
নতুন নতুন ডিজাইনের সব ঝকমকে গয়ন৷ ভোমরার ঘরের আধার খানায় 
যেন লোভ দেখিয়ে চমকায়। সে সময় ভোমরা-র কিছু-কিছু কথা মনে 
থাকে না। তার মনে পড়তে চায়না, বে সবে ট্যাক্সি এসেছে হাতে! 
মনে পড়তে চায় না, যে অত্যধিক পরিশ্রমে বলাইয়ের পাঁজর বেরিয়ে 
গেছে। চোখের নিচে কালি পড়ছে মান্ুষটা-র। 


৬৬ 


॥আট॥ 


এবার ন্ুুধীরের কিস্তির টাকা যখন দিতে গেল বলাই-_অভ্যর্থনায় 
'সৌহার্দ্যের সবিশেষ অভাব দেখা 'গেল। স্মৃবীর বললো! বটে 

স-বোস্‌ বলাই? চা খা ! 

কিন্তু গলাটাই শুকনো শুকনো ঠেকলো । ছুশো! টাকা হাতে নিয়ে 
সুধীর বললো 

--কত হলো বলাই ? 

--কেন, ছয় শো দিলাম ? তোমার হিসেব নেই কো ? 

--কে হিসেব রাখছে? তোর হিসেব তোর কাছে বলাই ! তৰে 
আমি বলছিলম-- 

কি সুধীর দা? 

--পঞ্চাশটা টাকা তুই আসছে মাস থেকে বাড়িয়ে দিস বলাই। 
আমারে তুই আড়াইশো/ করে টাকা দে! 

কথা না৷ বলে চেয়ে থাকে বলাই। কথা কইতে গিয়ে স্ধীরের 
মুখট। লাল হয়ে যায়। এই যে এই সব কথা তাকে বলতে হচ্ছে 
বলাইকে_দেই তো বথেষ্ট অগ্রীতিকর। আবার বল।ই কেমন করে 
তাকে অপমান করছে দেখ! কথা না কয়ে। চোখ সরু করে চেয়ে 
থেকে । স্ধীর আরো! লাল হয়ে বলে 

-_তা৷ ছাড়া, তোমার ওপর বাবু আমি একটু রাগ হইছি। 

-কেন সুধীর দা? | 

যেন দুই শিকারীর খেলা! এ ওকে তাক করছে। দেখছে ও কি 
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বলে। সুধীর এবার সরু একট! উখে! দিয়ে ক্র, ড্রাইভারের মাথাটা 
ঘষতে থাকে। লোহা গরম হয়। আল পুড়ে ওঠে । ন্ৃধীর বলে 

-তোমারে আমি যেতে বললাম একবার! তা সেই যে তুমি 
একবার ট্যাক্সি দেখিয়ে চলে এলে আর গেলে কই? না বলাই, বড় 
পরপর ভাব হয়েছে তোমার! বল, আগে কি তোমারে আমার এত কথা 
বলতে হতো? 

আশা আনন্দে বলাইয়ের বুক ধুকপুক করে। তবে সেইটে আদল' 
কথা? সে যায়নি, স্ুধীরদা ডেকেছিল তবু যায় নি--তাতেই কি রাগ 
করেছে সুধীর দা? পুরোন দিনের মতো যোগসম্বন্ধ নেই ছুঃজনে, 
তাতেই ছুঃখু পেয়েছে সুধীর দা? তাই যদি হবে তো সেই কথা-ই 
বলুক না কেন স্তৃধীর দা? এই এখানে বসে নাকে খত্‌ দিয়ে যাচ্ছে 
বলাই! বলাই-ও তে! চায়না হধীরদ।র থেকে এমনি ধারা! দূর দুর হয়ে 
থাকতে । আর বিজলী? বলাই কবুল খাচ্ছে যে বিজলী-র ওপর তার 
এতটুকু রাগ নেই। 

ঢোক চিপে বলাই বলে। 

-হ্যা সুধীর দা, সেইজন্যে রাগ করছো তুমি? বল? যেতে 
পারিনা! কেন সে তো! তুমি জান--তা তুমি যদি বল সুধীর দা! 

- আমার বে' করা পরিবার, তার ঝি মনে হয় যে, হ্যা বলাই তারে 
ভাল চোখে দেখে না! 

এত কথা উঠলো কোথা থেকে ? ভেবে পায় না বলাই। মনে 
ভাবে, ও মেয়েমামুষের তো৷ মতি গতির স্থির নেই! নিজেই নানান 
কা ভাবে, আর নিজের দোষ ঢাকতে আর সকলের দোষ দেয় । 
মন কি ভেবে নিয়ে হেসে বলাই বলে। 

স্যাবো স্ধীরদা। যাবো কিন্তু পরিবার নে। তোমার বাসায় 
যাবে বলে বৌ আশা করে রয়েছে ! 

--ছেলেছুটোরেও এনো ! 
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"তা ত আনতেই হবে! বলে গাছে ফেমন ফল ! শা কি ছেলেপে 
€ছেড়ে আসবে ? 

ছু'জনে একটু চুপচাপ থাকে। তারপর উঠে আসে বলাই । 

শেডের পাশ থেকে ছীগুকরে ছায়ার মতো সরে আসে ওয়েল্ডিং 
'মিস্তিরি গঙ্গা । বলে 

__বলাই, হিংসে হয়েছে সুধীর বাবুর, জানলি ? 

--কেন ? 

-ট্যাক্সি করে পয়স। কামাচ্ছিস দেদার, ত৷ হিংসে হবে না ? 

_হ্যা, এতবড় কারবার যার, সে আমার মতো চুণোপুরটিকে করবে 
হিংসে ? 

--তোর মতে! ট্যাক্সি পারমিট একখান! বের করুক দিখিনি ? 

-__ঝুটো কথা বলে! না গল্গাদাদা ! ফিস্টের লিগ্টি বানাতে হথে 
এখন। বসে যাও বলাইদা ! চাদ! ধরিছি পঞ্চাশ টাকা, জানলে ? 

--ও$, টাকার গাছ পেয়েছে আমায় ? 

--তোমার নিজের একখান! ট্যাক্সি মানে সে তো টাকার গাছের-ই 
সাঁমিল হলে! বলাই-দ। ! 

ফিস্টের লিস্ট তৈরী করে মানিক, জ্ঞান, আর গঙ্গা । 

ওদিকে স্তধীর গিয়ে বিজলীকে বললো-_কি যে মিছে বাজে কথা 
বক! বলাই তেমন ছেলে নয়। এই তে। আসবে এবার বৌ নিয়ে ! 

--আচ্ছা। 

-_খাতির যত্ব কোর। বোটা ভারী ছেলেমানুষ। 

-_দেখতে কেমন ? 

--তা জানিনা বাবু। 


ভোমরা আর যা! হোক. কায়দা তত্বিবত জানে। সুন্দর 
সেজে গুজে নেয়। ছাপার কাপড় পরে। ছেলেদের নাজিয়ে 


উঠি 


নেয়। হাল্কা সাজে সহ ও স্ুন্দর। এই রকমই এখন' 
চলছে। 

আর বিজলী ও আজ গা! ধুয়ে এসে, প্রথমটা! একগা গহন! পরে 
সেজেছিল। তারপর আয়নার সামনে দাড়িয়ে যেন তার ভয় হলো। 
মনে হলো আয়নায় ষেন এ তার ছায়া নয়স্-মন্য কারো ছায়া পড়েছে। 
সবটাই বিভ্রম-_কিন্ত্ব আয়নাতে যদি তাকে আড়াল করে আর কারো 
ছায়৷ পড়েস-ভাবতেই শিউরে উঠলো বিজলী একবার । 


তার দ্ুটোমন আছে। আর একটা মন বললো, কেন, ভালই তো। 
দেখা যেতো তাহ'লে কেমন মানুষট। ছিল। 

গুনেছে ছিম-ছাম, সাদামাটা গেঁয়ো ধরণের। ঠিক যে সেই কথা 
মনে করে তা-ও নয়, থানিকটা নতুনধরণের জন্যে-ও বটে- বিজলী 
জাঁকজমকের সব গয়নাগুলো খুলে ফেলে সাদামাটা পৌষাক করলো । 

বলাই-রা আসবে বলে সে অপেক্ষা করছে, হঠাৎ দালানে যেন একটা 
ছায়৷ নড়ে উঠলো । এগিয়ে ঘরের আলোয় এলো কালীচরণ। 

একলা বাড়ীতে, আঁচলে চাবি বাধাস্-বাপকে কেমন ভয় করে 
বিজলীর। মনে হয় এখনি বাপ চাইবে টাকা, আর সে কোনমতে না 
করতে পারবে না। কালীচরণ সম্পর্কে তার শিশুমনে যে মারধোরের 
ভয় দানাবেধে রয়েছে, এখনে সেটা বিজলীকে কষ্ট দেয়। সে বললো 

স্পবাবা, কখন এসেছ গো ? ডাকনি তো ? 

--কেন, দালানে বেশ হাওয়৷ দিচ্ছিল না? বসিছিলাম। তা 
স্থধীর তো তোকে অনেক গায়ে গয়না দিয়েছে রে! ভাল ভাল 
তোর হু দেখেই আমি সুখী, জানলি বিজলী ? 

খিসখিসে গলায় কথ! বলে ফ্যানের বাতাস বাঁচিয়ে কালীচরণ বিড়ি 
ধরালো। বিড়িটায় স্ুখটান দিতে কিছুক্ষণ গেল। ঘরের কোনে নেংটি 
ইঁদুর কাঠ কাটছে কুরকুর করে। তার একটা শব্দ চলেছে । বিজলীর 
মনে হয়, এই যে ঘণ্টা মিনিট ধরে সময় যাচ্ছে। তারই শব্দ ওটা ৷ 
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ওইরকম কি'চকি'চ করে সুক্ষম একটা! র্যাদা চালাবার শব্দ করে কাটছে 
সময় । কালীচরণ আবার বলে, 

_স্থধীর এখন খুব পয়সা করছে, তাই না রে? কালীচরণের 
চোখটা! খাটের নিচে ঘুরে যাঁয়। হীড়িতে মিষ্টি আর চ্যাউারীতে খাবার 
আনিয়ে রেখেছে বিজলী । ঝুঁজোতে জল আর গোটাকয় গেলাস ও 
সাজিয়ে রেখেছে। বিজলী বলে 

এ খাবার? একজনদের আসবার কথা আছে। 

- না, না_ খাবারের কথা কে বলছে ? 

কালীচরণ নেব বিডির ছাই ঝাড়তে গিয়ে একট! হাত নেড়ে বাজে 
ছুটে। কথা ভাঁড়িয়ে দেবার ভঙ্গী করে। বলে 

--নিশ্চর পয়সা হয়েছ-এই ঝে শুনলাম বলাই মিস্তিরিকে টাকা 
দিয়ে ট্যাক্সি কিনে দিয়েছে ? 

বিজলীর দুঃখের জায়গায় ঘা লাগে। তবু এটুকু সাধারণ জ্ঞান তার 
হয়, যে নুধীরের বিপক্ষে কথা কইলে নিজেই জড়িয়ে পড়বে বিজলী । 
কালীচরণের মাথায় যদ্দি একবার বুদ্ধি চাপে, আর একবার সে পয়সা-র 
প্রতিশ্রুতি পায়__-এই কালীচরণ-ই এমন হয়ে উঠবে, যে তাকে আর 
ঠেকানো যাবে না। কালীচরণের লোভটা সাপের মতো। ঠাণ্ডা, 
মৃত্যুবাহী, নিঃশব্দে ঢোকে ঘরে । আর সময় বুঝে সে লোভ একটা ছুটে 
নয় হাজারটা মাথা তুলতে জানে । বিজলীর মনে অনেকগুলে! ঘটনার 
স্মৃতি বিশ্রী কালোরডে আঁকা রয়েছে। বিজলী তাই আঙুলে আঁচল 
জড়াতে জড়াতে বলে 

__না-_বলাই মিস্তিরি-র পারমিট সব নিজের--সব নিজের । বাবু 
শুধু টাকা ধার দিয়েছে বই তো নয়? তা-ও লেখাপড়া করে। 

স্হ্যাঃ ধার দিয়েছে-_শুধংছে ধার বলাই ? 

- হ্যা বাবা--দ্ফে দফে আমিই ঝে কত টাকা রাখনু সিন্দুকে। 

সম] 
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বললে কালীচন্ণ ঈষ গাঁজার ধোঁয়ায় লাল চোখ আর কাঁপা 
হাঁতে--বিড়িটা আবার ধরাবার জটিল প্রক্রিয়ায় ব্যস্ত হয়ে পড্ড়। 


তারপর বলে 
--অমনি টাকা ধার দে" স্থবলরে কেন ট্যাক্সি করে দেয়না সুধীর ? 


স্ববল তাহ'লে আর ভম্মীপোতের হ্যানস্তার ভাত খায় নাকো! আর 
কি জানিস্‌? একখানা ট্যাক্সি থাকলে আমি আর সুবল-ও বা করে 
হোক চালিয়ে দিই। হ্থধীরকে-ও ভ্বালাতন করি ন1। 

ট্যাক্সি কি অমনি হয়? বলাইরে খুব ভাল বেসেছে কোন্‌ 
সায়েব__সেই দিয়েছে চেষ্টা চরিত্র করে। বড়দরের মিস্তিরী তে ! 

নেহাত নিজের সর্বনাশ ঠেকাতে বলাইয়ের পক্ষ টেনে এতগুলো! 
কথা বলতে হয় বিজলীকে। কালীচরণ এবার উঠে পড়ে । বলে 

-__তা ভাল, তা ভাল! তবে ছেলে বুঝোসনি বিজলী ! স্ুধীরের 
চেষ্টা ছিল না--অমনি অমনি সায়েব বলাই-রে পারমিট দিলে! 
কি আছে কি বলাইয়ের ? না চাল, না চুলো$ সুধীর এখন স্থবলরে 
সে চোক্ষে দেখে নান! কি আমারে-ই বিশ্বাস পায় না! যাক্‌ গে--ন! 
দেছে তে৷ কি হয়েছে! এখন বদি সুবল কাজ কর্ম শিখে নেয়! 
তুই এক কাজ কর-_তুই আমারে দশট। টাকা দে। আমি চলে যাই। 

কাল স্তুধীরের কাছ থেকে কারখানায় গিয়ে পর্চাশটা টাকা 
নিয়েছে কালীচরণ, আঞ্জ আবার দশটা টাকা? ঘেন্নায় বিজলীর 
নিজের ওপর রাগ হয়। বিন! প্রতিবাদে সে হাতবাক্স থেকে দেয় দশটা 
টাকা । কালীচরণ চলে যেতে নেয়। নিচে নেমে যায়। আধারে 
এমন চলতে-ও জানে মানুষট।। পা! পিছলে যায়না, বা পিড়ি ফসকে 
যায় নাতো? 

এত কথা বলে কালীচরণ কিন্তু এ কথা একবার-ও বলেনা যে-- 
বিজলী, চল্‌ তোর মায়ের কাছে, ক'দিন জুড়েবি। তেমন কপাল 
করেনি বিজলী । তাই সে এ কথ। বাপকে কোন-দিন-ও ৰলতে পারেন৷ 
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“ঘে তোমাদের জামাই আমাকে-ও বিশ্বাস পীয় না গো! আমি যাঁধা 
ভেবেছিলাম, তার কিছুই পাইনি কো। গঞ্পন! টাকায় আমার স্থৃখ 
হয়নি। গুধু খেলে পরলে আর টকি দেখলেই সুখ হবে বলে কে 
আশা করিছিলাম, সে আশ! আমার আর নেই । সবই হয়ে গিয়েছে অন্য 
রকম। অপর সব কথা ছেড়েই-দি, আমি ঝে ভেবেছিল/ম সুবলতে 
আমি তোমাদের সঙ্গ ছাড়িয়ে, এনে মানুষ করে দোব। তা হলো না। 
সে-ও তোমার মতন। নয় নরম সরম স্বভাব !__বোকা বয়াটে ছেলে--" 
কিন্তু তগ্নীপোত তার কাছে-ও এক টাকার ঝুলি। ঝাড়লেই টাকা পড়বে 
ঝপঝপিয়ে। 

আর অন্য মেয়েরা যেমন তেমন যে বাপের বাড়ী গে জুড়িয়ে আসে, 
তা ত হবেনি। আমার মা বাপের ভয়ে কেঁচো হয়ে থাকে । যেই 
গে" নামবো--অমনিই বাপ খরচ চাইতে শুরু করবে । বলবে--- 
নোটের ভাঙানি নেই কো--দে বিজলী একট। টাকা, তোরে মি্টি এনে 
দিই-_দে চারটে টাক! তোরে মাছ এনে দিই। 

সে এমন বিচ্ছিরি-যে তার চেয়ে ন! গিয়ে ন্বখে আছি আমি। 
সুখের চে? স্বস্তি ভাল। 

বিজলী এবার অনেকগুলো! গলার শব্দ শোনে। বুঝি আসছে 
ওরা । চোখট। মুছে পাউডার মেখে নেয়। ও কি, নিচে কালীচরণের 
গলা না? নিচে কি করছিল কালীচরণ? সন্দিগ্ধ মন্ট। নিচের 
ঘরখানায় চোখ বুলিয়ে নেয়। না, নিচে কোন দামী জিনিষ নেই। 
ঘড়িট। আস্টা পেলে টপ. করে তুলে পকেটে পোর! আশ্চর্ধ নয় 
কালীচরণের পক্ষে । ভেবে যেন বিঞলীর গা! হিম হয়ে আসে। 
কোন প্রলোভন ছাড়। এমনিই যে মানুষট। আধারে অমন ও পেতে 
ঠাড়িয়ে থাকতে পারে, তাকে ভয় করে না? শোনে জানলায় গাল 
চেপে ধরে। তার বাপ বলছে-__মেয়েটাকে দেখতে ছুটে ছুটে আসি, 
থাকতে পারিনা । বাপের প্রাণ তো? তা বাবা সুধীর, দেখলুম 
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বিজলী মা-র মুখখানা! যেন শুকিয়ে গিয়েছে। ওর মা-ও বলছিল, 
একবার যদি পাঠিয়ে দিতে । অনেকদিন যায়নি কো ! 

--গেলেই তো পারে! বলবো খন! 

--তোমাকে-ও যেতে হবে বাবা--ছাড়ব না--তোমার শাশুড়ী 
ঝে কতছুঃখু করেছে--- 

--সময় হলেই যাব, সময় হয় না কো! 

উঠে আসে ওরা ! আর হেসে এগিয়ে যায় বিজলী! বলে--এসো 
ভাই এসো! 

শুধু ভোমরা নয় বলাই আর স্থধীর-ও যেন একটু চমকে 
যায়। বলাইয়ের কাছে ভোমরা গুনে শুনে মনে ধারণা করেছে, সেই 
বাঁধ! গতের গল্প । ভাল বৌ-টা ছুঃখু কষ্ট করে মরে গিয়েছে । এখন যে 
এসেছে, সে অতএব, খারাপ কৌ। যে চলে গিয়েছে তার সকলই 
ভাল ছিল। আ'র যে রয়েছে তার সকলই খারাপ। সে শাখাসি'দুরে 
থুসী থাকতে! আর এ গয়না কাপড় কিনে ফতুর করে দিচ্ছে 
সুধীরকে । 

কিন্তু স্থুয়ো বৌ আর দুয়ো বৌ-এর সে উপাখ্যান মিলছে কোথায় ?' 
দিব্যি গেরস্ত বৌ"এর মতো লক্ষী শ্রী বিজলীর মধ্যে দেখে ভোমরা। 
আর তাকে বসিয়ে _সকলকে আপ্যায়ন করে খাবার সাজায় বিজলী 
প্লেটে। বলে 

--ছেলেটি এমন রোগ! কেন ভাই ? 

দেখুন না-_কত ওষুধ বিষুধ কত চিকিচ্ছে--কিছুতে সারছেনা 
ছেলে। 

চোখ টেনে গলার স্থুর ভারিকে ক'রে বলে ভোমর! । 

খাবার দিয়ে চা ক'রে দিয়ে বিজলী ভোমরাকে বাড়ী দেখায় ঘুরিয়ে' 
ঘুরিয়ে । রান্নাঘর উঠোন--উঠোনে গুদামঘর একটা লোহালকুড় ভন্তি। 
ভোমরা আনেক কথা বলে। বিজলীর ঝেশিক কিসে? কি করে: 
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সারাটাদিন? সেলাই ফৌড়াই-য়ে বোশক আছে কি? ভোমরার নিজের 
আবার কুরুস কাটার কাজে বডড শখ! এমনি সব কথা! 

সব জবাব দিতে পারে না বিজলী! বলে--না ভাই সেলাই অত 
জানিনি! আমার মায়ের অবিশ্যি শখ আছে! এককালে করেছে. 
উলের কাজ, আশ দে সাজি! আমার ও সব নেই কৌ! 

ভোমরা বেশ ঝিলিক দিয়ে দিয়ে কথা কয়। শুনতে শুনতে নিজেকে 
যেন বিজলীর বড়ই স্থুল আর অপটু বলে মনে হয়। আরো মনে হয় 
এই মেয়েটি যেন তাকে সনাসর্বদা তুলনা করে দেখছে। তোমরা যে' 
বলাইয়ের বৌ! বলাই নিশ্চয়ই নিজের অবিশ্বান খানিকটা ভোমরার 
মধ্যে-ও সঞ্চার করেছে! 

কথাবার্তা কয়ে বিদায় নিতে নিতে রাত ন-ট। বেজে যায়! একদিন 
আসবেন দিদি! নিশ্চয় আসবেন। ভুলবেন না! 

যাব বই কি! নিশ্চয় যাব! 

ভোমরা আর বলাই চলে গেলে পরে হঠাৎ আজ বিজলীর নিজেকে 
বড ফাকা মনে হয়। মনে হয় ঘরে-দোরে কিছু নেই আকর্ষণের 
হঠাৎ ক'রে আজ হুধীরের সঙ্গে দুটো কথা৷ কইতে সাধ যায় । স্বামীকে 
আজ বিজলী অনেকদিন বাদে বলে 

--এখন আবার খাতাপত্তর নিয়ে বসলে? আগে হাতমুখ ধুয়ে 
একটু এমনি বসো না? খেতে দিই আগে ! 

আমাকে? কেন? 

--তোমাকে নয় তো কাকে? 

বিজলী হেসে সহজ হতে চায়। কিন্তু স্থৃধীর বড়ই বিব্রত হয়ে 
পড়ে। বলে 

- না বৌ, তোমার কষ্ট হবে! তুমি খেয়ে দেয়ে যেমন চাপা দিয়ে 
ঢেকে রাখো***তাই রেখে শুয়ে পড়ে ! 

আর কথা! বাড়ায় না বিজলী । রান্নাঘরে এসে নিজের ভাতে জল 


৫ 


(ঢেলে দেয়। শ্ুুখল আর ্তুধীরের খাবার বেড়ে রেখে ঢাকনী চাপা 
দেয়। 

স্থধীর একমনে হিসেব দেখে । বিজলী আনার নির্লজ্জের মতো! 
কাঙাল সরে বলে 

--ঘরে এসে এতটুকু থাকো না,**একটা কথা কওনা, আমার এমন 
ভাললাগে? বল? সারাদিন একলা একলা ! 

স্থধীর অগ্রতিভ সুরে বলে***তাই তো! 

তারপর কি ভেবে বলে তোমার বাবার সঙ্গে আসবার টাইমে দেখ! 
হলো। তিনি বলছিলেন যাবার কথ1। নয় ক'দিন ঘুরে এসে! 

স্থধারের গলার এই সুরে বিজলী এ বাড়ীতে তার ঠাই কোথা 
সেটা যেন বুঝতে পারে। বুঝতে পারে যে- বিজ্লীর সম্পর্কে স্থুধীরের 
যা আছে সেটা অনেকাংশেই সংশয় আর অবিশ্বাস । বুঝতে পারে» 
যে বিয়ে করে এনে সুধীর তাকে আর সব দিয়েছে। তবে ভালবাস 
দেয়নি এতটুকু । আজ যদি সে এখনি বাপের বাড়ী চলে যায় তাতে 
স্থধীরের এতটুকু ফাকা হয়ে যাবে না। বরঞ্চ মানুষটা স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলবে। 


এর আগে এই কথাটা যতবার সে বুঝেছে, ততবারেই বিজলী রাগ 'ও 
নিস্ফল ক্ষোভে জ্বলে উঠেছে। বর্বর হয়ে স্থৃধীরকে আঘাত দিতে চেয়েছে। 
নিজের জ্ঞাতি গুঘ্টী ডেকে এনে বাড়ী বোঝ।ই করে খাওয়া দাওয়া 
করেছে, নিজে ঘর ছেড়ে স্থখের সন্ধানে পিনেম! থিয়েটারে ঘুরে মরেছে । 
'কিন্তু তাতে সধীরের মনে আঘাত দিতে পারেনি । নিজেই ঘ! খেয়েছে 
বেশী। মানুষ জেনেছে দোজপক্ষের বৌ এই বিজলী একটা ভীষণ 
£মেয়ে স্বার্থপর, লোভী, বর্বর ! 

আজ আর বিজলী জ্বলে ওঠে না । সকরুণ হতাশায় একটু চেয়ে 
থাকে। তারপর বলে 

"রেশ তো, যখন ইচ্ছে হবে, তা"ই যাব 1]. 


১, 


সুধীর তার কাজে ডুবে যায়। খাতাপত্র থেকে বললাইয়ের দস্তখতী 
কাগজটা চোখের সামনে তুলে এই ভাবতে বাস্ত হয়ে পড়ে, যে বলাই 
কি এতটাকা করছে, যে এর মধোই চাকচিক্য এসে গিয়েছে বলাই আর' 
তার বৌ-এর চেহারায় ? সুধীর এইসব আবোল তাবোল কথ! এত মন' 
দিয়ে ভাবে, যে লক্ষ্য-ও করে না কখন বিজলী ঘর ছেড়ে পাশের 
ঘরে চলে গিয়েছে। একথা সে ভাবতে পারে না, যে বিজলী পাশের: 
আঁধার ধরে জানলার গরাদ ধরে আঁধারের দিকে চেয়ে আছে।' 
জানতে পারে না, যে বিজলীর কুপ্রী। মুখখানার দকল পাউডার স্লো ধুয়ে, 
টপটপ ক'রে গড়িয়ে পড়ছে চোখের জলের ধারা। 

যার ঘরে দোরে এত স্বখের বন্দোবস্ত, সেই বিজলীর মনে-ও যে দুঃখ' 
হয়, তা দেখলে বোধ হয় আশ্চর্ধ হয়ে যেতো স্তধীর। আশ্চর্য হয়ে, 
যেতো, আর যে নির্বোধ মনটা! খালি খালি শান্তিলতার সঙ্গে বিজলীর, 
তুলনা করে, সে মনটা বিজলীর প্রতি একটু নরম হতো । 
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॥ নয় ॥ 


হায়ার পারচেজ সিষ্টেমে শেষ অবধি কিছু ৰেশী-ই পড়ে যায় খরচা । 
“কোম্পানীর সাড়ে তিনশো আর স্ৃধীরের আড়াই-শে! দিয়ে মাসে মাসে 
তার হাতে আসছে কত? আড়াইশো, তিনশো বা চার শো। 

তার বাড়ীর মেঝেতে গর্ত হয়ে ইট বেরিয়ে পড়েছে । খোলার চালে 
জুল পড়ে। মিস্তিরী না লাগালে আর চলছে না। এতদিন বা যেমন 
তেমন করে কেটেছে । এখন মাঁ বলে, বৌ বলে,__ভাঙ্গাঘরে শুতে 
পারিনে আরু। 

বলাইয়ের মনমেজাজ খারাপ থাকলে বলে-_যত রাজ্যের মেয়েমানুষী 
ঝামেলা । 

বলে বটে। কিন্তু অভিজ্ঞ চোখে দেখে দেখে বোঝে, আর একটা 
বর্ষার জল খেলে ঘরট! ভেঙে চুরে পড়া বিচিত্র নয়। ঘর তাকে 
সারাতেই হবে। 

মঙ্গল মিন্তিরি চাল, দেয়াল মেঝে-সব দেখে পনের শ' টাকার 
হিসেব বুঝিয়ে দিয়ে যায়। বলে-**দেড়হাজার টাকা খরচা কর্‌**আমি 
মনখুশী করে কাজ করে যাই। 

একদমে দেঁড়হাজার টাকা বের করতে সারে সে, এই ভাবছে নাকি 
তার সম্পর্কে সবাই ? বলাই বলে 

--মগে মঙ্গলকাকা তুমি আমার চালাখানার ব্যবস্থ। করে দাও । 
তারপরে আমি ধীরে আস্তে সারব খ'ন। যে মাসে যেমন পারব । 

আর এই দিনকাঁলে ভোমরা-ও যেন একটু সথখচেনা মানুষ হলে! । 


খ্ণ্ট 


'এতকাল ভাঙাঘরে স্বামীর বুকের কাছে মাথা রেখে, আবদার কাড়িয়ে 
গল্পগাছা শুনে রাত কেটে গিয়েছে তার। এখন যেন আর তাতে মন 
ওঠে না। ভোমরা এক একদিন বলে 

--আর যেন বয়না গো শরীরে! একটা ঠিকে লোক রাখবে ? 

কোনদিন জানলায় হাত রেখে জজবাড়ীর ফর্সা বৌয়ের গেরস্থালী 
"ঘাড় উলটে উলটে দেখে । বলে 

-অমনি একটা ফ্টোভ হয়, তো ঝা করে চা ছুধ ফুটিয়ে নিই । 
এ বেলা আঁচ না জ্বাললে-ও চলে যায়। 

বলাই কাকুতি মিনতি করে। বল্পে***বৌ ধৈর্য ধরে থাক। আর 
কয়মাস কষ্ট কর। ধারদেনা শুধে দিই। দেনা না দিতে পারলে 
'গ্লাড়ী রাখতে পারবো না। 

আর সকলের দেরী সয় তো স্তধীরের সয়না । সুধীরের মনটা যে 
কি একরকমের হয়েছে! চারহাজার টাকা ধরে দিয়ে সে ঠকে গিয়েছে 
আর বলাই মস্ত লাভ করেছে.**এই চিন্তাই তাকে কুরে কুরে খাচ্ছে। 
মনের এই হিংপে ভাবটি ঢেকে রাখবার জন্যে স্তুধীর বড়ই তৎপর। 
কিন্তু মনের ভাব অমন ঢেকে রাখা চলে কি? এবার সুধীর পষ্ট 
বলে বসলো বিজলীকে : 

স্পঅন্য জায়গায় হলে আমাকে এর পরে সুদ দিতো। 
কাবলীর ঠেঙে টাকা নিলে বলাই-এর মু শুধতে জন্ম কাল কেটে 
যেত। 

বিজলী শ্ুধীরের কাছে হঠা খোলামেলা একটা মনের কথা বলে 
বসলো । বললে! 

--দিয়েছ,**তুমিও তাকে ভালবাস। এখন আর আফশোধষ 
করোনা বাবু! 

ব্লাই-এর সঙ্গে দেখা হতে বিজলী সরল ভাবেই আন্তরিক হতে 
চাইলো। বললে সব। তারপর বললে৷ 
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স্প্ড়োষার দাদা যেন আফশোষ করছে গো! বলাই এর মেজাজ 
চড়ে গেল। বললো 

__কাবলীর ঠেঙে চো নিইনি টাকা! হুদের লোভ মনে রয়েছে 
তে! নিলেই পারতো সুদ ! লেখাপড়ার সময় ম.ন ছিল ন1? 

পরের মাসে পয়ল! তারিখেই টাকা দিয়ে গেল বলাই! তাতে-ও খুসী 
হলো না সুধীর । বলে বেড়ালে 

--বভঢ বাড় বেড়েছে বলাইয়ের। টাকার গরম দেখাচ্ছে। 

কেমন যেন জড়িয়ে গেল বলাই! অনেক ইচ্ছে থাকা সত্বে-ও 
ঠিকমতো! ন্ুুধীরের গ্যারেঙ্জে যেতে পারলো না। নিক্রের গাড়ী মেরামত 
করতে গেল অবশ্য । তখন স্ধীর-ও শোনাল তাকে--এমন ত কথা ছিল 
না। হ্যা বলাই ? ভালভাল মেরামতের কাজ ছুটে চলে যাচ্ছে এ রুবি 
কোম্পানীতে ? 

সচেষ্টা করি স্থুধীরদা ১ পারি কোথায় ? দেখছ না? কি রকম, 
আটকে রইছি ? 

অঅ! 

বলে গুম হয়ে রইল সুধীর । তবে ল্যা্সডাউন রোডে আটনম্বর 
ফেঁটবাসের সঙ্গে ধাক লাগিয়ে মাডগার্ড তুবড়ে, ফুটবোর্ড ভেঙে যেদিন, 
গ্যারেজে গাড়ী নিয়ে গেল বলাই--সামনে এলন| সুধীর। দেখা 
করল না। 

সববলের হাতে বিলের টাকা দিয়ে বলাই চলে এলো মনখারাপ করে। 

ভোমরা বললো--অমন মনমর! হয়ে রয়েছে কেন? কি হয়েছে? 
স্গটমরে বেড়াচ্ছ ? 

_কিছুনা! তুই চুপ কর। 

__ইস্, তোমার মুখ দেখে আমি মনের কথ! জানতে পারি, জানলে ? 

_-তো চুপ করে থাক্‌। 

এমনি সময় বিজলী বেড়াতে এল তাদের বাড়ী। দুপুর বেলা । 


৮৩ 


ছেলেদের অস্ত, মিহ্রি হাতে ।. ভোমরার সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে ঘর দোর 
বেল করে চেয়ে দেখলে! । তারপর ঘরে ফিরে এসে, সাদামনের 
মানুষের সোজাবুদ্ধিতে বললো স্ধীরকে 

-দেখে এলাম বলাইয়ের বাড়ী। তুমি যে দিবারাত্তির তার টাকা 
কড়ির কথা ভাবছে তেমন কিছু নয়। 

_হা!! তোমাকে দেখিয়ে সব ছড়িয়ে রেখে দেবে খ'ন। 

_-তা হবে! তোমাদের সাতকেলে বন্ধুত্ব। তুমি যত জান, 
আমি কি তত জানি? 

মুচকি হেসে বিজলী ঘরের কাজে গেল। সুধীর বললো" 
বন্ধুত্ব কিসের ? কড়ি ফেলিছি তেল মেখিছি। তারে ঠকাইনি কোন 
দিন-ও ! 

স্বধীরের মনে বলাইয়ের উপর রাগ জন্মাতে না৷ বিজলীর কত চেষ্টা 
ছিল! কিন্তু আজ কেন বিলীর ভাল লাগে না? একটা ছেলেমানুষ 
বো, যে গ্র্যাষ্টিক কীচের জিনিষে বাহার দিয়ে গর্ব দেখায়, তার 
ছেলেমানুষীটা! মনে পড়ে। দুটি শিশুর কলকাকলী মনে পড়ে। 
বলাইয়ের মা কাছে এসে কেমন গায়ে হাত সাপটে তাকে আশীর্বাদ 
করলে 

তুমি মা রাজরাণী হও! টাঁকা ধার দে” ঝা উব্গারট। করলে! 
_ সেই স্নেহের ভঙ্গীটা মনে পড়ে। বিজলীর হিংসে হয় না। সমবেদনা 
হয়। বলাই সেদিন এসেছিল টাকা দিতে। কণ্টার হাড় বেরোন চোখের 
নীচে কালি, আর চিরকেলে বেয়াড়৷ গোয়ার ভাবটা আরে! পরিষ্ষ,ট | 
মনে পড়ে বিজলীর কেমন যেন লাগে । অশিক্ষিত বিজলী বুঝতে পারে 
না। যে সেটা হলো সমবেদনা । বিজলীর বুকের মধ্যে একট! তেষ্টা 
তোলপাড় করে । মনে হয় অদ্ভুত সব কথা। মনে হয় তার সংসারট। 
যদি অমন হতো।? যে সংসারে স্থধীর বিজলীকে অবিশ্বাস করে না! 
এমন গয়নাটাকার ঘু'ষ দেয় না! বৌ-এর মতো স্থখে ছুঃখে ভালবাসে! 
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যে সংসারে কালীবাবু-র লোভলালস! উকি ঝুঁকি মারে না! যে 
সংসারে স্থবল বোন ভগ্মীপতিকে এমন টাক! দেবার গৌরীসেন মনে 
করেনা.*'সত্যি ভালবাসে ! সেই সংসারে অমন একটি দুটি শিশু নিয়ে 
সুখে থাকতে পারে বিজলী । 


কিন্তু তাকি হয়? তাহয় না। বিজলীর কপালে পাশার দান 
গিয়েছে উল্টে । স্তবধীরকে যদি কোন কথ! কইতে চ'য় বিজলী-_ প্রথমে 
বগড়া হবে। তারপর স্ৃধীর তাবিজ, বাজু বা কানবালা-র ঘু'ষ দেবে। 
কেন? সোনা-বেচা-কেনা কালীবাবুর মেয়ে বলে তার-ও সৃখশাস্তি 
কি-এঁ সোনার গহনাতেই ? আর কিছু সে চেনে না? 

চোখের জল মুছে বিজলী নতুন নতুন ফন্দীর কথা ভাবে। এ 
নধীরকে তার জব্দ করতে হবে। 

এমনি করে কাটলো একটা বছর। দৌসরা বছরে পড়বার মুখে 
বড় টাল গেল একটা । অফিস টাইম। শেয়লদ” বৌ-বাজারের 
মোড়ে এক সিমেন্টের বস্তা বোঝাই লরীর সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে ট্যাক্সি 
গিয়ে পড়লো ফুটপাথে । ভয় খেয়ে তারই মধ্যে টপকে নামতে গিয়ে 
প্যাসেঞ্জার দারুণ আহত হলো । বলাই নিজে সর্বশরীর ভাঙা কাচের 
টুকরো! ঢুকিয়ে ক্ষতবিক্ষত হলে! | হাসপাতালে গেল বলাই। গাড়ী 
'গেল গ্যারেজে । ভা-ও নিজে হেটে চলে যেতে পারলোন৷ গাড়ী । 
অন্য লরী তাকে বেঁধে টেনে নিয়ে গেল। 

নিজে যদি বা রিলিজ সার্িফিকেট দিয়ে বেরুল, গাড়ি আর 
ছাড় পায়না । একমাসে বিশ দিন বসে থাকতে হলো । মাথায় বাজ 
পড়লো মাসের শেষে। মোটর কোম্পানীর ধার শুধে এ মাসের দশ 
তারিখে একশোটি টাকা নিয়ে স্ৃধীরের কাছে গেল বলাই। কারখানার 
ছোট ঘরে বসে হিসেব দেখছিলো সুধীর । টাকা দেখে চুপ করে 
রইলো। বলাইয়ের দিকে চেয়ে রইলো নিষ্পলক ঠাণ্ডা চোখে। 
অন্বস্তি আর ভয় বোধ করলো বলাই। স্থধীর বললে 
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-_বলাই, তুই আর ছুটে! দিক টানতে পারছিস না। তাই নয়? 

স্এ কথা বলছে! কেন শুধীরদ৷ ? 

_-ট্যাক্সি তুই আমারে ছেড়ে দে* বলাই। 

-নুধীরদা ? 

--তোকে টাকা ধার দে আমি আটকে গেছি বলাই। আমি 
তোকে ভাল বুদ্ধি দিই। শোন্‌ তুই। ফিফটিন পারসেন্টে চালাবি 
তুই। কোম্পানীর টাকা-ও আমি শুধে দোব। আমার ধার মিটিয়ে 
নিয়ে গাড়ী আমি ছেড়ে দেব। 

বলাইয়ের ঘাড় দিয়ে কতকগুলো বরফের টুকরো যেন উঠছে 
আর নামছে। স্তুধীরের গল! যেমন ঠাণ্ড। তেমনই নিচু। বলে-- 
এবারকার রিপেয়।র খরচা দুশো আমি ছেড়ে দোব। 

_ তোমার এতবড় কারখান! স্থধীরদা । আমার মতে পঞ্চাশটা 
মানুষকে পুষছে। তুমি। আমার গাড়ীখানার ওপর টাক করোনা। 
একবছর ট্যাক্সি চালাচ্ছি তা ঝলে তো লাখ পঞ্চাশ করিনি? যে 
ঝটপট দশে! পাঁচশ শুধে দোব ? 

-.তোর সঙ্গে কারখানার লক্গবী গিয়েছে বলাই। সরকারী 
ওয়ার্কশপ-গুলে৷ হয়ে গতরমেণ্ট কণ্টাকু আমার ছুটে গেল। সরকারের 
যাবতীয় গাড়ী সেরেছি এককালে । 

--তোমার টাকা আমি শুধবো স্ুধীরদা। আর তিনটে মাস একটু 
সবুর কর। 

- তোর গাড়ি নয় তোর থাকতো । ধার দেন! শুধে পক্ষের 
হয়ে যেতিস ? 

শুনে-ও না! শোনার ভাগ করে বেরিয়ে এলো বলাই। মনে হলো 
ট্যান্সিট! তার দাড়িয়ে আছে শক্রপুরীতে। বের করে নিয়ে না এলে 
পরে এ স্ুধীরের লোভ তাকে স্পর্শ করবে। 

বেরিয়ে হাজরা গরছার মোড়ের সামনে প্যাসেঞ্রার। ছুটে প্ররুষ। 
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চাকর বাকর শ্রেণীর। চোয়াড়ে কালো চেহারা। ব্যাকব্রাশ কালো? 
চুল। একটা বছর সাতেকের ছেলে। চমতকার ফর্সণ, ভাল জাম! 
প্যান্ট পরা । বাবুদের ছেলে যেমন হতে হয়। গাড়ীতে চেপে বসে 
একজন বলে--টেরিটি বাজার। হাকিয়ে। 

চেলেটা বলে-_সত্য, কোথায় নিয়ে যাচ্ছিস্‌ তুই নাকে" 
আমার বাব মা এসে খুঁজবে ? 

--চল না চল। সেই যে খরগোস, কুকুর, পাথীঃ মাছ? সক' 
দেবো তোমায়। 

-কিন্তর এখন যে রাত্তির। আমার যে ভয় করছে। 

তয় কি? বাবা মা সিনেম। দেখে এসে বাড়ী ঢুকতে না ঢুকতে 
আমরা ও ফিরে আসব খন। জানলে ? 

তবু ছেলেট! কেঁদে ওঠে । আর একজন যেন নিচু গলায় গালি দিয়ে, 
বলে-তোকে বললুম সত্য যে ডাগর ছেলের ঝামেলা বেশী। এখন; 
দেখ । কি খোকাবাবু_ লজেন্স খাবে? 

--না। আমি বাড়ী যাবো। 

-নিশ্চয়। 

--বলে আর বেশী জোয়ান যে লোকটা সে উঠে এসে বলাইকে 
কীধের পাশ দিয়ে পাচ টাকার নোট ঠেলে দেয়। বলাইয়ের ঘাড় 
সিরসির করে। আজ সঙ্গে কেউ নেই। সে একা । 

ল্যান্মডাউন বাজার ছাড়িয়ে এসে হঠাৎ গাড়ীর গতি কমায় বলাই।, 
তারপর চোখকান বুজে ভানপাশটা ঠাওর করে ট্যাক্সি ঢুকিয়ে দেয় 
ডানদিকে । পাযসেপ্রারের থাবা তার কীধে পড়তে না পড়তে 
বেলতলা থানা মোটর ভেহিকলে-র চওড়া গেটে ঢুকে যায় গাড়ি। 
ছুটে আসে পুলিশ । 

ব্যস! বেরিয়ে পড়লো. একটা চক্রাস্ত। থানা থেকে বাচ্চার 
বাড়ীতে ফোন ! বাপমা হন্তদস্ত হয়ে এলেন! তিনবছরের বিশ্বাসী 
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চাকর। বাড়ীতে রেখে সিনেমায় গিয়েছিলেন স্তীরা। অফিসার তিযস্থীর 
করলেন বাপ মা-কে! 

এই কেস আরও গড়ালো৷। দুটো! চাকরকে জেরা করে আরো 
বড় দলের খোঁজ পেল পুলিশ । ছেলেব বাবা! এসে বলাইকে একশো 
টাক! দিয়ে কৃতজ্ত্তা জানিয়ে গেলেন। 

এখন বলাইয়ের চোখে আর অন্য কোন ছবি নেই। তে মুখে 
চিপে রয়েছে। আরো একবছর ঘষলে তবে গাড়ীর দেনা পুরে! শোধ 
হবে। আরো কি, নিজে আর কতক্ষণ চালানে। যায় ভোর থেকে 
রাত বারোট1| অবধি কি একটা! মানুষ সমানে স্টিয়ারিং-য়ে বসে থাকতে 
পারে? অথচ ট্যাক্সি এমন জিনিস, যে যত চালাবে তত টাকা! ক-বার 
অন্যান্য লোককে মাইনে করে রেখে দেখলো বলাই । তাতে পোষায় 
না। তার যেমন মায়া, তেমন কি অপর লোকের? তারা বড় 
তাড়াতাড়ি, বড় ঝাকি দিয়ে চালায় । বড় টাল ঠোক্ধর খাশয়ায়। 
আর বলাইয়ের খাাচামেচির ভয়ে তার চেনাজন নিতে-ও চায় না। 

ঘরেই কি কম অশান্তি ? বেণুটার পা দুখানা ধনুকের মতো! বেঁকে 
যাচ্ছে। ডাক্তার বললেন-_-টাকা ও তো৷ রোজগার করছে৷ দেদার। 
ছেলেটার এ হাল কেন? 

তারই ডিস্পেন্সারীতে বসে তিনি নাতিদীর্ঘ একখান টমশুকার 
বন্তৃতা দিলেন বলাইয়ের মতো সব আরো! মানুষের সম্পর্কে । বললেন-.. 
এদের বাপ হবার সখ আছে, অথচ দায়িত্ব নিতে ইচ্ছে নেই। এইধে 
'ছেলেটি--এর এখন শরীরে কি দরকার জানো! ? কড্‌লিভার মাখাবে। 
রোদরে রাখবে । কড্‌লিভার খাওয়াবে। আর সকাল থেকে রাতের 
মধ্যে দুধঃ ছানাঃ মাংস, আপেল, সন্দেশ--এই সব খাওয়াবে । নিয়মিত 
ওজন নেবে। 

কড লিভারের বিজ্ঞাপনে রিকেটি ছেলের ছবি দেখিয়ে বলললেন- 
এমনি বড় মাথা, সরু ঘাড়, পা্যাকাটির মতে। হাত পা বদি হয় তোমার 
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ছেলের? জালে! লাগবে তোমার ? হ্দি ওক দে রকম তে! হবেই 
দেখাই যাচ্ছে। 

--তা ঝা হয় আপনি করুন ডাক্তারবাবু। আমি কি বুঝি বলুন ? 

ছেলের টনিক ওযুধ কিনে ফিরলো বলাই। কিন্ত একদিক জুড়তে 
আর একদিক ছি'ড়ে আসে । ভোমরা-র ইদানীং মনে হচ্ছে, বলাই তার 
উপর বডড সুবিধে নিচ্ছে । কেন, এখন সে একটু আরাম করতে পারে 
না$ নাকি তার অধিকার নেই ? বলে 

-_ তোমার সুধীরদাদা এ কালে! বৌ-রে কি স্থুখে রেখেছে! যেমন, 
তেমন দুটো ফুটিয়ে দিলেই খুশী । 

স্তার মতে! কি আমি পারি ? 

ভোমর! চোখ আড় করে তাকায় এ লোহার সিন্ধুকের দিকে । এ 
সিন্দুকে টাকা জমাচ্ছে বলাই। কেন? ধার দেনা শুধে বলাই যবে 
ঝাড়াঝাপট। হবে, তবেই কি ভোমরা-র স্ৃখশাস্তির দিকে ফিরে তাকাতে 
সময় হবে তার ? মনে মনে রাগ করে ভোমরা বলে 

-তবে আর কি? খাটতে এসেছি খেটে যাই। 

ভোমরার রাগ হওয়া তো স্বাভাবিক । ন্বচ্ছলতার এতটুকু আশ্বাস 
পেলেই যদি সাধকামনার অংকুর গুলো এমন করে মাথা জাগাতে চায়, 
তবে ভোমরা কি করে ? 


সময় খারাপ পড়লে আশ্চর্য প্রলোভন আসে ! একবুড়ে৷। ভদ্রলোক 
বিয়ের বাজারে ট্যাক্সি নিলেন। সকাল দশট! থেকে ঘুরে ঘুরে বেলা! 
তিনটের সময় ডালহোী স্কোয়ারে নেমে গেলেন। খানিকটা বার্ধক্য 
খানিকটা দারিদ্র ; সবশুদ্ধ মিলিয়ে থুব পরাজিত আর বিভ্রান্ত চেহারা । 

গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে ধর্মতলার হোটেলে গ্নেল বলাই | হাতেমুখে 
জল দিয়ে ছুটি ভাত খাবে। গাড়ির কীচ তুলে বন্ধ করতে যাবে, হঠাৎ 
দেখে চামড়ার একটা এযাটাচি। খুলে দেখে নতুন সোনার গয়না আর; 
একশো! টাকার নোট। 
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দেখে কান-মাথা-বিম-ঝিম করতে লাগলো । মনে হলে! এই তো. 
বড়মানুষ হবার ব্যবস্থা তো করে-ই দিয়েছেন ভগবান। নিয়ে 
নিলেই হয়! 

পারে না বলাই। ভাত খাওয়া মাথায় ওঠে। বুড়োকে বিশ্রী 
একট! গালাগালি দিয়ে হাতড়াতে থাকে বলাই। যদি কোন ঠিকানা 
পায়? গয়নার রসিদে হাবড়া কদমতলার একট! ঠিকানা পাওয়৷ যায়! 
একটা ডাব ঢকঢকিয়ে খেয়ে হাওড়ায় রওনা হয় বলাই। 

ছয় বাই বাইশ বাই নয়ের বি, মনোমিত্তির লেনের জীর্ণ ইস্কুলবাড়িটায় 
তখন আমপাতার ঝালর শুকিয়ে এসেছে । সাড়া শব্দ নেই। বলাই 
কড়া নাড়তে সুন্দর মতো সিঁদুর লেপা একটি বৌ দরজা! খুলে দেয়। 
অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । তারপর ডাকতে ডাকতে চলে যায় 
ভেতরে_ ওগো ! ঠাকুরঝির গয়না পাওয়া গিয়েছে গো! ও বাবা 
আম্ন। 

বাড়ীতে যত ছেলেমেয়ে বাচ্চাকাচ্চা ছিল, সবাই ছুটে এলো । 
সেই বুড়ো ভদ্রলোক বলাইকে বসিয়ে ফত্ব করে কি যে করবেন 
ভেবে পেলেন না যেন। বললেন-__তুমি বাবা সাক্ষা নারায়ণ । 
ভূমি এমন ভাবে না এলে পরে আমার গীতার আজ বিয়ে হতে! ন!। 
কি ক'রে যে গরীব সংসারে ছুই হাজার টাকা নগদ আর বিশভরির 
গরন! দিয়ে পাত্র যোগাড় করতে হলো! কি করবো, 

মনের আবেগে ভদ্রলোক অনেক কথাই বলে চলেন। বলেন-_ 
ছেলেটি ভাল। সবাই বললে। আর আমার ছেলে-ও বড ঝু'কলো । 
বললো বাবা আমি যেমন করে হোক চালিয়ে নেবো । এমন সম্থস্ক 
ছাড়ব না। তা ছেলে তো আমাকে বসিয়ে রেখে নিজে ছুটেছে--"এখন 
কখন ফেরে, কি করে। 

গিশ্নী মিষ্টি আনেন থালা সাজিয়ে। বিয়ের কনে, নতুন-কাপড় 
পর! একটি সলজ্জ মেয়ে এসে ফ্রাড়ায় সরব আর পান হাতে। মা 
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বলেনস্-দেখ গীতা, কলিকালেও এমন মানুষ ইয়। ইনি না ধাকিলে 
আজ তোমার বিয়ে হতো! না মা! 

একটি ছুঃঘী পরিবারের অন্তরের আশীর্বাদ অজস্র ধারায় বলাঁইকে 
যেন ভিজিয়ে দেয়। চলে আসবার কালে বুড়োমানুষটি গাঢ়স্বরে বারবার 
আশীর্বাদ করেন বলাইকে ! বলেন-_বাবা, আমার সঙ্গতি নেই বলতে 
লজ্জা পাই। তা এই একখানা নোট তুমি রাখবে বাবা ? 

বলাই মাথা! নাড়ে। ভদ্রলোক কেমন হতভম্ব হয়ে ভাষ! হারিয়ে 
চেয়ে থাকেন। তোবড়ানেো গালে যেন জল চিকচিক করে। চলে 
আসে বলাই। 

একশো টাকা ঝপ করে ফিরিয়ে দিয়ে আসবার অবস্থা তার নয় 
আজ। তবু বলাইয়ের কিছু মনে হয় না। ভালই লাগে। মনে হয় 
একটা ভাল কাজ করে এসেছে সে আজ । 

হাওড়! থেকে বাড়ী ফিরতে পথে প্যাসেপ্তার নিতে একটু দেরী-ই 
হয়েছিলো । বাড়ীতে যে বেণুর জ্বর, সে কথ! মনে জেনে-ও যেন মনে 
ছিলোনা বলাইয়ের। বাড়ীতে ফিরে গাড়ীট! টিনের চালাঘরে ঢুকিয়ে 
সেঘরে উঠতে না উঠতে এগিয়ে এলে! ভোমরা । অনেকক্ষণ উদ্বেগ 
আর শঙ্কা চেপে রেখেছে, এখন যেন আর পারলে না। আধা 
কান্নায়, আধা ফুঁপিয়ে বললো--একেবারে বসোনি গো তুমি! ছুর্গী- 
ডাক্তারকে ডেকে নে এসো । ছু'বার লোক পাঠিয়েছি-_ফেরেনি ঘরে। 
এতক্ষণে ফিরেছে বুঝি! বেণুর যে বড্ড জ্বর বেড়েছে। ভূল বকছে। 
যেন নেতিয়ে পড়েছে ছেলে। 

--ক্থায় কথায় ডাক্তার ! দে, মাথাটা ধুয়ে দে! 

বললে! বটে। তবু ডাক্তারের কাছে ছুটলো৷ বলাই। ডাক্তার 
এসে মুখ হাড়ি করলেন। বললেন--বলিনি বলাই তোমায় ! বলিনি ? 
যে এমনি করে করে শরীরটা! .ছেলেটারে কমর্জোরি করে ফেলেছ তুমি! 
এখন যে ওর দেহ থেকে রোগকে বাধ! দেবার ক্ষমতা-ই টলে গিঁল়েছে । 
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--তা কি হয়েছে ওর--ডাক্তারবাবু ? 
--আমার মনে হয় টাইফয়েড । 
টাইফয়েড ? 


»-সনোহ হয়। জ্বরের ওপর জ্বর আসছে ছ+দিন ধরে। তবে রক্ত, 
পেচ্ছাব, পায়খান1 সব পরীক্ষা না করে কিছু বলবো না। 
শেষ অবধি ডাক্ত।রের আশঙ্কাই সত্যি হয়। টাইফয়েড । এই 
'ক্লোরোমাইসেটিনের দিনে প্রীণের আশঙ্কা হয় তো নেই। কিন্তু এখন 
কিছুই বলতে চায় না ডাক্তার। 
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॥ দশ ॥ 


রাজকীয় অশ্থখ। রাজকর নিতেও ছাড়লে না। চিকিগুসাও 
হলো! রাজসমারোহে। ডাক্তারবাবু একটি পয়সা ছাড়লেন না। নিতাই- 
টাদের ছেলের হঠাৎ পয়সা হবার খবরটা তাঁর অজানা ছিল না। 
বেডপ্যান্‌, ডুসপ্যান, আইসব্যাগ, নতুন বিছানা, থার্মোফস্ব, ওষুধ, 
ইন্জেকশান, আঙুর, আপেল, কমলালেবু, হরলিক্স । 

কার্পণ্য করলোন! বলাই । বেশী বেরুতে পারে না। কামাই হয়না 
তেমন। তা বলে কি মাস গেলে দেনা শুধতে হবে না? এক একবার 
বলাই ভাবে যাবে না কি কাবলীর কাছে? ভোমরা শুনে ভগবতীর 
ছবি সশটা দেওয়ালে মাথাকোটে। বলে-_যথেষ্ট হয়েছে। আর 
দেনদারী হয়ো না তুমি। 

বেণুর অস্থখের খবর পেয়ে চলে আসে মাণিক, জ্ঞান, গঙ্গা। দেখে 
গুনে যায়। সময় পেলে ভোমরা-র ফাই-ফরমাস খাটে। 

স্বধীরকে বিজলী না বলে পারে না--এমন বিপদে পড়েছে যে 
কালে সে কালে একবার গেলেও তো পারতে ? 

সসময় হয় কই? তা ছাড়া খবর তো নিচ্ছি। 

--আমি বাব একবার? 

তুমি ? 

এমন অবাক হয় সুধীর, যে তাই দেখেই বিজলীর গা জ্বলে যায়। 
বলে--হ্যা) আমি । কেন, অবাক হলে ? 

__তুমি না ছুটি বেলা বলাইয়ের নামে কোটনামী করতে ? 
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--সে যবে করিছি, তবে করিছি। 

স-না” বলাই মানুষ তেমন নয়। তুমি-ই ঠিক বলিছিলে। 
একেবারে বদলে গিয়েছে ট্যাক্সি বিনে। আর তুমি ষে যাবে বলছো; 
বলাই তোমার নামে কি বলেছে জান না ? 

স্থবল ভেঙ্াচুলের জলছিটিয়ে বুরুশ চালাতে চাল।তে বলে-_ 
কারখানায় এসে অবধি বলে গিয়েছে । যে, বৌয়ের কু-বুদ্ধিতে বদলে 
যাচ্ছে জামাইবাবু--আরো৷ কত কি! 

--অমন কুবুদ্ধি না হলে আর এ ছুরবস্তা ? 

বলে চলে যায় বিজলী। সত্যি একজনের এত অবিশ্বাস অনাদরে 
বাচতে পারে মানুষ? খুব রাগ হয় এ ঘাড় সরু মিচ্‌কে চেহারার 
গোয়ার ছেলে বলাইয়ের *পরে। আবার রাগ ভূলে দুশ্চিন্তা হয়) 
নিজে না গিয়ে স্থববলকে ডেকে বাবু, বাছ। বলে টাকা ঘুষ দিয়ে পাঠায়। 
বলে- তোরা তো কারখানার বন্ধু? তুই নিজে তো জানিস্‌ এ 
বলাইকে ? শোন্‌, এই ছুটে টাকার কমলালেবু কিনে খোজ নিয়ে 
আয় ছেলেটার । 

ছেলেটার অন্তুখে তিতিবিরক্ত বলাই, স্থবলকে দেখেই রেগে যায়। 
বলে--কে বলেছে ফল দিয়ে আদিখ্যেতা করতে ? ছেলের অস্থখে নানান 
ঝামেলায় রইছি আমি । জ্বালাতে এসোন। বাবু । এদিকে ফুসলে ওস্কানি 
দে, ট্যা্সিটা বাগিয়ে নিতে চেষ্টা করছে তোমার দিদি-_আমি জানি না? 

বলাই মনের রাগে দুঃখে যা বলে, বিজলীর কানে ত! সাতখান! হয়ে 
পৌছয়। কারখানা ছেড়ে স্থবল বেরিয়েছিলো বলে বাড়ীতে এসে 
রাগ করছিলো সৃধীর। বিজলী না বলে পারলোনা -_তুমি বলতে 
পার না কিছু? 

সআমি ? 

একটা শাণিত হাসি খেলে গেল স্তধীরের মুখে । বললো- খেতে, 
দাও। কথা কয়ে লাভ নেই। 
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-_কেন, লাভ নেই কেন? 

টেচিয়ে উঠতে চেয়েও চুপ করে গেল বষলী। থা কইলে 
ঝগড়াই বাড়বে । একথা সত্যি, যে স্ুবলকে কিছু বলালা বজা নিয়ে 
কম ঝগড়া হয়নি তাদের ছুজনের মধ্যে । কিন্তু বাই বলে সবল 
অন্যায় করলেও কিছু কইবে না সুধীর? বোঝেনা বিজলী । 

এমনি সময় স্থবল ঢুকলো ঘাড়ে কলার তুলে । ঠাস করে একটা 
ঠোডা নামিয়ে রাখলো! মেঝেতে । বললো 

--তোর যেমন কথা ? বলাই কত অপমান করলে তোরে, তা 
জানিস? বললে তোর দেওয়৷ ফল খেতে হবে না ওর ছেলের! 

--তুমি বলাইয়ের ছেলেকে ফল পাঠিয়েছিল ? 

স্বধীর অনেকদিন এমন করে প্রশ্ন করেনি । গলাটা ঠাণ্ডা মার 
রাগী। ভয় পায় বিজলী। স্থুধীর বলে 

-_তুমিই তাহ'লে সুবলকে ছেড়ে যেতে বলিছিলে ? 

না। 

খুব ভয় পেয়েছে, আর লজ্জা অপমান পেয়েছে বিজলী তাই 
তার গলাটাও কেমন যেন শৌনায়। বলে 

-বলিছিলাম একবারটি খবর নে" আসতে আর লেবু কট! দে” 
আসতে। অন্থখের ছেলে ! তা সবল, তুই যে সেই তালে কারখানা 
ছেড়ে বেড়িয়ে বেড়াৰি চারঘণ্টা তা তে৷ জানিনে? 

এখন এ বলাই মুখের পরে অপমান করলো, তা সইলো৷ ত? 
ছা] ছা! তোমার জ্বালায় আমি আর তিষ্টুতে পারি না একদগু। 
এখন দেখছি বাইরেও টেকা যাবে না! তুমি বাবু বুঝে শুনে চল ! 
আর স্থবল, তোমারে যদি কারখানায় কাজ করতেই হয় তো বুঝে শুনে 
চলতে হবে! 

তারপর সুধীর সৃবলের ওপর রাগের মোক্ষম কথাটি ছু'ড়ে 
মারে । বলে 


০২ 


_-এ ডাক্তারবাবুর মেয়ে নে” বেড়িয়ে বেড়াবে তুমি গ্যারেজের 

গাড়ীতে তা হবে না। বলেছিলাম ! 
৷ বিল আল্প রাগে দুঃখে দিশাহারা হয়। বলে 

-মামি কাঁঞ্জ রাতপোয়ালেই চলে যাব। আর ফিরব নাকো! 
তুমি তোমার মতো সুখে স্বচ্ছন্দে থেকে ! 

ঘরের মেঝেতে কমলালেবুগুলে গড়াগড়ি যায়। বিজলী গিয়ে রান্না- 
ঘরের বারানা! দিয়ে দুপছুপিয়ে ছাদে উঠে যায় । আঁচল বিছিয়ে শুয়ে, 
পড়ে। চোখের জল আর নিক্ষল হতাশ! তার মনটাকে ব্যথা দেয়। 

আধার বাড়ে। বিজলীর মনে-ও মাথাকুটে মরে আঁধার সব চিন্তা । 
এতদিন হলো] বিয়ে হয়েছে । স্বামীর ঘরে, নিজের এতটুকু অধিকার, 
জন্মেনি তার? এমনি করে স্ত্ধীর তাকে চলে যেতে বলবে 
আর সে চলে যাবে? বেশ, তাই যাবে। একটা ভীষণ কিছু করে 
যাবে না কি? এমন ভীষণ একটা সর্বনাশ, যে ঘা! সুধীরের মনটাকে 
তছনছ, করে দেয় ? ভুলিয়ে দেয় অন্য সব চিন্তা? কি করবে সে? 
গলায় দড়ি দেবে? রান্নাঘরে গিষে আগুন দেবে কাপড়ে কেরোসিন, 
ঢেলে? মা গো! ভাবলেই যে গা শিউরে ওঠে। কিন্তু তেমন 
না করলে কি স্থুধীরের মনে নাড়া পড়বে। তখন হয়তো স্বধীরের 
চৈভন্য হবে। এসে কেঁদে পড়ে সুধীর বলবে, যে-_না বৌ, আমি. 
কোনদিন-ও চাইনি তুমি অমনটা কর। 

ঝুপসি আধার ছাদ। অন্যদ্দিনে বিজলী এখানে একলা আসতে 
ভয় পায়। মনের তলায় কত রকম অজানা ভয়ের বাসা । আজ কিন্তু 
সে সব আর মনে হয় না তার। 

তার-ও পরে নিচে আসে বিজলী । শ্ুধীরের গলার ডাক শুনে ।-- 
শোন, এসো । নিচে এসো । 

ডাকলেই আসবে কেন সে? তবু নেমে আসে বিজলী । এখন 
আর তার মান বাড়াঝর ইচ্ছে নেই। গন্তীর মুখে নেমে আসে। 


৪৩. 


কার সঙ্গে কথ! কইছে স্ুধীর। কারখানার ছোকরা জ্ঞান। সুধীর জামা 
পরছে । পকেটে পয়সা নিচ্ছে । বিজলীকে বলে 

_ জান বলছে-্বলাইয়ের ছেলেটার নাকি বড্ড বেড়েছে। 
রাতে থাকবার জন্তে ডেকেছে জ্ঞানকে । আমি বাচ্ছি। তুমি যাবে 
নাকি? 

বিজলীর মুখের দিকে না চেয়ে-ই কথা কয় স্থধীর। আর বিজলী-ও 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে আস্তে ক'রে বলে 

- হা জ্ঞান, বড্ড কি বেড়েছে? 

--বলাইদা তো তাই কল্লে। 

_-তো, তুমি কি বল? 

প্রশ্নটা স্ধীরকে । স্ধীরের জবাব একটু লজ্জিত, বিব্রত। 

--গেলেই ভাল দেখাতো । তাই নয়? 

- আমি গেলে ? 

_-বলাইয়ের মাথা গরম। অসুখে বিস্থুখে ছেলের চিন্তায় আরো 
মিশা নেই তার। 

--তো চল। 

বলাইয়ের বাড়ীতে ডাক্তারের গাড়ী। অনেক মানুষ এসেছে। 
ঘরের যেন বাতাস বন্ধ। বলাই বারান্দায় দীড়িয়ে মুখ শক্ত করে বিড়ি 
টানছে। স্ত্ধীয় বুঝতে পারে বলাই ভীষণ ভয় পেয়েছে । বলাইয়ের 
কাছে দাড়য়। বিজলী ধায় ভেতরে। 

ডাক্তার বনাম রোগের বেশ খানিকটা সময় ষায়। তারপর 
উঠে দীড়ান ডাক্তার। বলেন--এই কাথিটার ধরে বসে থাকতে 
হবে। বেশ শক্ত হাত হওয়া চাই। কাপলে হবে না। বেণুর মা, তুমি 
বাছা উঠে যাঁও। 

বিজলী বসে পড়ে। ভোমরা পাশেই বসে থাকে । নিঃশব 
চলাফেরা । সকলের ব্যস্ততা, এরই মধ্যে ঘণ্টা! ছুই সময় নিয়ে আস্তে 


্*ঠ 


আস্তে বিপদট! কেটে ঘায়। 


অনেক রাতে রিকসা করে ঘরে ফিরতে ফিরতে স্থুধীর খানিকটা 
কৈফিয়শ দেবার ভঙ্গীতে আঁধারের দিকে চেয়ে বলে 

-রাগ ঝাল হলো মানুষের শক্র। রাগলে মানুষ খপ্‌ করে কি 
বলে না বলে তার ঠিক আছে? 

জবাব দেয়না বিজলী। এতক্ষণ সে রুগী নিয়ে শক্ত হয়ে 
বসেছিলো আর তাকে বারান্দা থেকে অনিচ্ছুক প্রশংসার দৃষ্টিতে দেখ- 
ছিলো স্থধীর আর বলাই। তা বিজলী জানে। তবু এখন তার বড়ই 
ক্লান্ত লাগছে । জবাব দিতে ইচ্ছে করছে না। স্থধীর আবার বলে 

--সে কথায় দোষ ঘাট নিও না। আর,.*, 

চেয়ে থাকে বিজলী ঘাড় ঘুরিয়ে। স্তৃধীর অন্যদিকে চোখ ফিরিয়ে 
নিয়ে বলে 

স্-আর, যেতে হবে না তোমায়। 


ভাল হয়ে গেছে বেপু। এখন সিম্ধুকে বলাইয়ের আর বলতে গেলে 
দেড়শো-টি টাকা পড়ে রয়েছে । বলাইকে চারদিন বাদে সাড়ে পাঁচশো 
টাক! দেন! শুধতে হবে। কোথা দিয়ে কি হবে? বলাই জানে, আর 
একটি পন্থা পড়ে আছে। 

কি করতে হবে না হবে, তা মনে ক'রে কিন্তু বলাইদাস আজকে 
আর মাথায় হাত দিচ্ছে না। কেননা সে ভাল করে-ই জানে কি 
করতে হবে। 

সার! দিনমান একভাবে গেল। ভোমরা আর মা] গিয়ে কালীঘাটে 
পুজে! দিয়ে এলো মানসিকের। বসে রয়েছে বলাই বারান্দায়। ভাবছে 
সাত পাঁচ। সেই এক দিনের পর বিজলী আর আসে নি। আসবেই 


বাকেন? বলাই বুঝতে পেরেছে ও সব মেয়েদের কুলকিনার! নে 
,কোনদিন-ও পাবে না। এ মেয়েই, স্ুধীরকে ট্যাক্সি কব্জা করবার 
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বুদ্ধি দিয়েছে নিশ্চয়। বলাই নিজের চিন্তায় অন্ধ. হয়েছে। তাই 
সথধীরের প্রস্তাবে যেটুকু স্যাষ্য তাও দেখতে পাচ্ছে না। ম্বুধীর বলছে, 
ক্স পারসেণ্টেজে চালিয়ে--তুমি দিন পনেরো টাকা নাও। আমার 
আর কোম্পানীর ধার দেন! শুধে যা থাকবে তা আমিই নেব। তাড়াতাড়ি. 
গুধবে তোমার দেনা । তারপর তুমি নিও তোমার গাড়ী । 

বলাই বলছে--তোমার প্ররস্তাবটায় আমি সায় দেব কি ক'রে? 
ট্যাব্সি ঠিকমতো! চললে মাসে অতিকম হাজার বারোশ' উঠবে । পনেরো 
পারসেণ্ট হিসেবে আমার সাজে চারশো-_-আর আমার টিফিন ঘাট! 
এই দিয়ে ব৷ থাকবে, সব তুমি কেটে নাও না কেন? তবে তো তোমার 
আড়াইশো'র জায়গায় তুমি মাসে তিনশো” সাড়ে তিনশে। হিসেবে শোধ 
করে নিতে পার? তা তো তুমি নেবেনা! সেই কথামতো আড়াইশো? 
কাটবে--কোম্পানীর ধার শুধতে আর বাকি টাকা লাভ রাখবে। 

এ পর্যন্ত ভেবেই বলাইয়ের মাথাগরম হয়। কেন? তা কেন হবে? 


কিন্তু মাথাগরম করবার সময় তো নয়। 

রাতের আধার নামলে বলাইয়ের ট্যাক্সি গেল হাজর।গরছার মোড়ে । 
কারখানার ইয়ার্ডে কোন সাড়াশব্দ নেই । আঁধার ইয়ার্ড। শুধু একখানা 
ছোট ঘরে বাতি জ্বলছে । বলাই জানে ওখানে কে বসে আছে। জানে 
যে ওখানে যে বসে আছে, সে তার ভুর্দিনের সকল খবর-ই রাখে । আর. 
এ খবর-ও এ মানুষটার জানা, যে ঘুরে ফিরে বলাই তার দোরেই 
আসবে । পনেরো বছরের সম্পর্ক! তার কগাটা-ই আগে মূনে পড়বে 
বলায়ের ৷ 

আজকে বলাইয়ের ঢোকার ধরণটা-ই অন্যরকম । সেই মাথা উচু 
করে চুলে ঝাকি দিয়ে পথ চল! স্বাধীন মেজাজের ছেলেটা কোথায় 
গেল? যে নিজের হিম্মতে ট্যাক্সি পারমিট জোগাড় করলো। যে স্বপ্ন 
দেখলো স্বাধীন জীবিকার ? এ বলাই সে বলাই নয়। মোটর মেকানিক 
বলাই দাস এসেছে তার পুরোন মনিবের সামনে। নোংরা সার্ট, ঝোলা 
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কলার, খোচাখোচা দাড়ি, ষ্্যাপ ছেঁড়া চটি ঘটে ঘষ্‌টে ঢূকলো বলাই। 
মাঝে আলো জ্বলছে । মাথ! বাঁকিয়ে বসলো বলাই। স্ুীরকে-ও খুব 
ক্লান্ত দেখাচ্ছে। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। তারপর স্থুধীর “বলে-_-সেই জন্যেই আমাদের 
সাজেনা কো। জানলি বলাই? পেছনে মোট! টাকার জোর থাকে-_- 
নামে বেনামে একজন পাঁচ দ্রশখান ট্যাক্সি কণ্টোল করে তাদের 
সাজে । 

--ঝা বলো! 

-_-এখন কি করতে চাস্‌ ? 

--কি করতে বল? 

--তোর ট্যাক্সি। তুই বোঝ! আমিকি বলবো? 

--এ মাসে তোমারে একট! টাকাও দিতে পারব ন1। 

গত মাসে-ও ন! বাকি রেখেছিস ? 

-_একশে। বাকি রেখেছি। 

--তবে? 

বললাম তে! 

লুকোছাপা নেই। হাতের তুরুপের তাস চিতুকরে দেখাচ্ছে বলাই। 
এই তার অবস্থা । সংভাবে, স্বাধীনভাবে, শিরদাড়ার জোরে বাঁচতে 
চেয়েছিলাম। যে করেই হোক, জড়িয়ে গিয়েছি। তাই তোমাদের 
শর্ত-ই মানতে হবে। কি করবো । গর্তে পড়েছি যে। 

কিন্তু তাই বলে এই ভেবন! যে কৃতন্ঞ্ হয়ে আমি বলবো-__বাঃ বেশ 
করেছে৷ তোমরা । 

আর এ কথা-ও বলবে না, যে তোমরা বড় মহানুভব। 

জীবনসংগ্রামে হারজিত উঠতি পড়তি আছে । এখন আমি পড়ন্ত। 
তাই ঝুলে তোমাদের কথাই মেনে নেবো ? কেমন করে মেনে নেবে ? 
টাকা'ই সব? মানুষ আর মানুষের চেষ্টা-টা কিছু নয় ? তাই যদি হয়, 
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তবে এই যে তুমি--হুধীরবাবু, আমার ট্যাক্সিখানা নিজে হাতিয়ে নেবার 
চেষ্টায় আছো, তোমার মুখেচোখে দোষী দোষী ভাব কেন? কেন 
আমার চোখের দিকে চাইতে পারছো না? কেন তোমাকে কমজোরী 
দেখাচ্ছে? 

বলাই কথা কইতে সুরু করে। বলে 

স্প্টাকার দেনদার। টাক! শুধবো কেমন করে সেই কথা বল। 
পারমিট আমার নামে । পারমিট পা্যাচে পড়ে ছেড়ে দেবো, তা ভেবনি। 

--সে কথ! কে বলছে? আমি বলিছি? 

--তাই বলছি। 

_-আমি বলি এক কথা। সংসারী মানুষের জ্বালাপোড়ার অস্ত 
নেই। 

_সে আর তুমি কি বুঝলে বল স্ুধীরদা ! 

আতে ঘা লাগে। মর্ম জ্বলে যায় স্ধীরের। উদভ্রান্ত ক্রদ্ধচোখে 
চায়। ৰলে 

_-কি বলতে চাস্‌ বলাই ? 

__কি বললাম ? বললাম ছেলে নেই, দায় ঝকি নেই-_-তোমার সঙ্গে 
আমাদের কি তুলন! হয়? 

_অ! 

স্থধীর বিড়ি টেনে টেনে নিজেকে সংযত করে। তার নিজের দুঃখ- 
কষ্টের কাহিনীও জমেছে একঝোলা । বলাইয়ের সঙ্গে দুটো কথা 
কইবার সখ ছিল। ইচ্ছে ছিল যে বলবে, বলাই রে, আমার জীবনটাও 
কেমন যেন হয়ে গেল। সেই তোর ছেলের অস্ত্রখের রাতে আমি 
বিজলীর সঙ্গে ঝড় ঝগড়া করেছিলাম। ছুটো কড়া কথা বলেছিলাম। 
আবার সে রাতে তার মুখখানা দেখে কষ্টও হয়েছিল । তাকে আদরও 
করেছিলাম । কেন যেন সে রাতে তারে বেশ ভাল লেগেছিল। কেন 
যেন সে রাতে শাস্তিলতাকে একবারও মনে পড়েনি! আর সেই রাতে 
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তাকে মনে মনে নাম দিইছিলাম বিজলীলতা । ভেবেছিলাম আদর 
ক'রে তাকে লতা বলে ডাকব। তুই জানিস্--আর কেউ জানুক না 
জানুক, যে শাস্তিকে আমি চিরটাকাল 'শান্তু বলে ডেকেছি। শীস্তিলতা 
ছিলে৷ তার পোষাকী নাম। তাকে লতা বলে আমি কোনদিন ডাকিনি। 

যাহোক, সেই রাতে আমি মাপচেয়ে বলেছিলাম---আমারও বয়স 
হচ্ছে । তোমার-ও আমি বিনে গতি নেই.। এসো বৌ ছু?য়ে মিলষিশ 
করে থাকি । 

পে মেনে নিয়েছিল। তার যে বুকে অতছুঃখ ছিল তা কি আমি 
জানতাম ? 

ভোর রাতে আমার হাতে মাথার কাট] বিধলে।। এ একগোছ! 
কাট! ছাড়া খোপা বাধে না কো! আমি চোখ খুলিনি। বলিছি__লতা, 
কাটা সরিয়ে নাও! লতা, কাছ এসো! ভুমি ভেবনা, যে আমি 
তোমাকে ভুলে থাকি ! 

ব্স্। সে্দিন-ই চলে গেল বাপের বাড়ী। আমি কত ক'রে 
বললাম। বুঝিয়ে, রেগে, ভালবেসে! সে বুঝল ন1। আমার কাছে 
এসে খুব আন্তরিক হয়ে দীড়ালো৷ । আমাকে খুব বুঝিয়ে বললো? 

_-গগো, এ রাগঝগড়ার কথা নয়। আমাকে বে করে তুমি দয়। 
করেছ। সব মান্লাম। কিন্তু আমার তোমার মধ্যে ষে মোটে বনিবন। 
হলো না । তুমি আমাকে বোঝনা। আমি তোমাকে বুঝিনা । ডাকতে 
গেলে তুমি তোমার সেই বৌয়ের নাম ধরে ডাকো । তুমি ভেবনা, ষে 
আমি তাকে হিংসে করি। সে তো ভাগ্যিমানী। স্বর্গে গেছে। তা 
বলে আমার হক্‌ তুমি আমারে দিলে না কেন? আমি কি তোমার বিয্পে 
করা বৌ নই ? 

আমি বললাম--কি দিইনি তোমায় ? বল? 

সে বললো- গয়না কাপড় দিলে-ই সবস্থখ হয়? ছি। তাই 
ভাব তুমি আমাকে ! তাইতো বলছি এমন সম্পন্ক আমি আর টানতে 
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পারছি না। সকল গহনা রেখে গেলাম । খরচার সামান্য টাক! নিলাম। 
আমি সেখানে যাই। 

আমি না বলে পারলাম না--কবে আসবে ? 

চিরদিন কুঁছুলী। ঝগড়াটি। আজ কিন্তু সে ঝগড়া করলেনা। 
আমারে পেন্নাম করে চাবিগোছ। হাতে দিয়ে বললো! 

--যেদিন তুমি আমারে সত্যি সত্যি ডাকবে, সেদিনই আসব। 

বলে গেল-_-আমার ভাইরে টাকা দিওনা । আমার বাবারে টাকা 
দিওনা । আমারে বিয়ে করে তুমি তো চুরির দায়ে ধরা পড়নি? যে 
জন্মকাল ধরে ঘু'ষ দেবে তাদের? কেন দেবে? 

এ সব কথা আজ বলাইকে বলবার ইচ্ছে ছিল স্তৃধীরের। 
বললো না। এ কথা বলবার ইচ্ছে ছিল, যে বলাই--তোকে কি 
বলবো! মনে মনে কালীর কিরে খেয়েছি মেয়েমানুষের অত তেজ 
ভাল নয়। আসবে তো আস্থুক ! তার ঘর, তার দোর! আর্মি কেন 
কথ! কইতে যাব? 

এ কথা-ও বলতে ইচ্ছে ছিল, যে বলাই রে--আমার ঘর দোর 
যেন খালি খালি বোধ হয়। ছ্ভাখগে যা! আমি তারে কোনদিন-ও 
কালীবাবুর মেয়ে ছাড়া অন্যচোখে দেখিনি । তার বাপের সেই দুরন্ত 
লোভটা আমি ভুলিনি। আর সত্যি কথা বলতে কিঃ বিজলীকে আমি 
কেন যেন তার বাপের থেকে আলাদা করে দেখতে পারিনি । 

এখন যেন ঘরে মন বসেনা। বিছানা কাপড়ের হাল নেই। 
রান্নাঘরে মাকড়সার জাল। আর তার গয়ন। কাপড় তার একখানা-ও 
সে নিয়ে যায়নি । দেখে দেখে মনে ছুঃখ হয়। 

এতগুলে! মনের কথা সুধীর বলাইকে বলবে বলে ঠিক করেছিলো । 
অন্ততঃ আশ! করেছিলো । কিন্তু বলাইয়ের ভাবগতিক দেখে সে ভাব 
তার মরে যায়। মনে শুধু বিশ্রী সব শয়তানী ভাব ঘুরতে থাকে । স্থৃধীর 
কিছুক্ষন চেয়ে চেয়ে বলাইকে বলে 
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--সে ত' সত্যি কথা-ই। তোমার আমার এক ঝামেলা কেন হতে 
যাবে বলাই ? 

বলাই চেয়ে থাকে। স্থুধীর আবার বলে 

--যতকাল না ধার দেন! নুধছো! তুমি, ততদিন পনেরো পার্সেন্ট 
চালাও বলাই। যেমন পঞ্চাশট! ট্যাক্সি ড্রাইভার চালাচ্ছে । ছুটো করে 
টাকা খাই খরচা নাও। শ'য়ে পনেরো তোমার। বাকি টাক। থেকে 
আমি-ই ধার দেনা দেবো । 

একথাটা! কম তরঙ্কর নয়। তবু বুদ্ধিগ্রাহা। টেক চিপে তাতেই 
রাজী হলো বলাই। বললে৷ 

__তাই হবে। ধারটা শোধ হোক্‌ ত? 

-_আর.* 

--আর কি স্তুধীরদা ? 

- আর গাড়ী কাল থেকে গ্যারেজে-ই থাকবে বলাই। তাতে ক'রে 
তোর-ও চাড় আদবে। আর যদি পরের গাড়ী বলে জানিস্‌, তবে একটু 
রেয়া করে চালাবি, এই য!! 

স্থধীরের চোখে চোখে চেয়ে চেয়ারটা হঠাত সশব্দে ঠেলে দিয়ে 
উঠে পড়ে বলাই। বেরিয়ে আসে। 


সেদিন রাতে বলাইয়ের ঘাড়ে পুরোন গোঁয়ার্মির ভূত চাপে। 
টিনের চালার দরজা খুলে ঢোকে বলাই। বালতি করে জল বয়ে আনে 
আর মুছে মুছে চকচকে করে গাড়ীটাকে। আজকে কলিজায় জোর চোটু 
খেয়েছে বলাই। রাত বুঝে বুকে সেই ব্যথাটা পাথর হয়ে চেপে বসেছে। 
আজ একট! কিছু করতেই হবে বলাইকে। না করতে পারলে সে মরে 
যাবে। 

গাড়ী সাফ করা শেষ হলে হারিকেন ধরে ভাল করে দেখল 
গাড়ীটাকে। বসলো ড্রাইভারের সীটে। তারপর একরকম শুকনো! আর 
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বোবা কান্না বুক ঠেলে উঠলো! তার। একটা পুরুষমানুষ যে কত নিঃসজ 
এই ছুমিয়ায়, তা তো আগে জ্ঞানেনি বলাই । তার বৌ আছে, ছেলে 
আছে, মা আছে। তবু এই একবুক নিঃসঙ্গতা থেকে সেই সব আপনজন 
তাঁকে বাঁচাতে পারবে না। তার দারিদ্রের স্্রযোগ নিয়ে অগ্যায় করে 
কব্জ! করেছে তাকে অপর পক্ষ । সে ছাড়! তার আর কেউ নেই। 
তাই নিজের কাছেই দুঃখ জানিয়ে মাথা নিচু করে রইলো বলাই। 


রাত পোহালে ট্যাক্সি নিয়ে বেরুবে বলাই, এসে হাজির হলো সুবল । 
স্ববলকে পাশে বসিয়ে বেরিয়ে গেল বলাই। রাতের বেল! স্তধীরের 
গ্যারেজে গাড়ী তুলে দিয়ে চাবি নিয়ে এলো। 

কেন এই ব্যবস্থা হলো, জিজ্ঞাসা করতে তরুসা পেল না ভোমরা । 
এ বলাইকে সে চেনেনা। তাঁর জানা মানুষট! যেন বদলে গিয়েছে। 
এর কথা নেই। হাসি নেই। চোখ তুলে চাওয়া নেই। 

গ্যারেজে কথ! উঠতে দেরী হলোনা । মানিক, জ্ঞান, গঙ্গা আর 
রাজু-_সবাই কথা কইলে।। মদনের কথায় বড় ঝাল। আর, যেখানে, 
যাবে পেটের ভাত ঠিকই পাবে, এই জ্ভীনে মিস্তিরি মানুষ মদন বড় 
একটা কেয়ার করেনা স্থৃধীরকে | ন্ৃধীরের কানে যাতে পৌছয় তেমনি 
করেই সে বললো [ 

- মানুষটার হকের ধনের দিকে টাক করলি রে সবল! তোদের 
বোনাই শালার ভাল হবেনা । দেখিস্‌ ! 

বজ্জাতি করে মাণিক ভাল মানুষের গলায় শুধোয় 

- কেন গো মদন দা ? 

--জানিসনি? এ আমার চোকে দেখা । এইসব কথ৷ বলতে গল! 
যতটা তোল! উচিত, তার চেয়ে অনেক উঁচুতে তোলে মদন। বলে 

--আমার খুড় শ্বশুর অনেক সাধ আল্লা করে আমার শ্বশুরের 
কাছে টাকা নিয়ে একট! পানের দোকান দিলে। তা শ্বশুরের টক 
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ছিলো। হলো কি, সম্পত্তির হিসেব করতে গিয়ে দুইভায়ে লাঠালাটি। 
ছলে বলে সে দোকান্টা নিলে আমার শ্বশুর । কিন্তু ভোগ হলে। না। , 
ভেদবমি হয়ে মরে গেল পরের বছর । 

কথাটা বলে বিশ্রী চড়া গলায় হাসতে থাকে মদন । সুবলকে বলে 

--সাঁবধান সুবল! ধার শোধ হলে গাড়ীট; ছেড়ে দিও বাবা! 
টক করোনি ! ধর্মে সইবেনা। 

স্থবল কিছু না বুঝে হামে। কোনদিন বা স্বঘীরের কাছে গিয়ে 
স্যাকাপনা করে। বলে 

_ট্যাকসি নে” ওর। আমায় কত কথা কইলে ! 

স্পনিজের কাজে থেকো । কান দিও ন!! 


গারেজে কথাবার্তী মোটে কয়না বলাই। এখন সে পুরোদস্তুর 
পার্সেণ্টেজ বেসিসে ট্যাক্সি ড্রাইভার । গাড়ি বের করে। চালায়। 
কোনদিন বা স্ুবলকে গ্রীয়ারিঙে ছেড়ে নিজে পা তুলে বসে থাকে। বত 
যাই হোক, গাড়ীর চাবি ছাড়ে না বলাই। তাই নিয়ে মাঝে মাঝে 
লেগে যায় স্ুবলের সঙ্গে । 

সৃধীরবাবু মাথায় হাত দিয়ে বসলে! । কারখানার কাজে মোটে আঠা 
নেই। চুল টানে মুঠো করে। আর আকাশ-পাতাল কত কি 
ভাবে! ঘরে বাইরে এমন করে সকলের বিশ্বাস হারিয়ে কেমন করে 
বাচে মানুষ ? বিল্ললীর হাতে করে সেখানো বি রেধে বেড়ে রেখে 
চলে যায়। আর এ-ও এক আশ্চর্য মন, যে বিজলীর জন্যই মনটা! তার 
খারাপ লাগে। হুব্লটা-ও হয়েছে হতভাগা । সমানে টাক। নিচ্ছে। 
ফুত্তি করছে। ছুনিয়ার হালচাল দেখেশুনে স্থৃধীর আজকাল ছোট 
একটা বোতলের অভ্যাস করেছে। গলাবুকটা জ্বলে ওঠে। কিন্তু 
তারপর বেশ নেশায় ঘুমটি হয়। তার দাম-ও কম নয় ! 

গাড়ি চাইবে সুবল, আর দেবেনা বলাই--এমন তো রোজ নিত্য 
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চলতে পারে না ? তাই থেকেই নতুন একটা! বিশ্রী পরিস্থিতির উদ্ভব 
হলো। সুধীর বললো 

_-মাসে একট! দিন ছুটে দিন ওর ওপর ছাড়তে হবে বৈ কি ! 

তো! ছাড়লো বলাই । সেদিন খদের এসেছে গ্যারেজে । কথ! 
কইছে। বলাই পাশে ধাড়িয়ে দেখছিলো । হঠাৎ বললো 

--বাবু, আজ রং করবেন, পনেরো! দিন একমাস বাদে দেখবেন নতুন 
ঝামেলায় পড়েছে গাড়ী। তার চে" সব দেখিয়ে শুনিয়ে নিন না! কেন 
ওভারহল করিয়ে ? 

_কে হে তুমি? 

--আমি সার বলাই মিস্তিরী। আপনার গাড়ির আওয়াজেই মালুম 
হচ্ছে, যে ফাট। ফুসফুস ! চলবেনা বেশীদিন। 

--খুব যে কথা! বলি, খরচা কি তুমি দেবে ? 

_ আপনিই দেবেন! এখন ছুশে৷ খরচ করলে পরে হাজার বাঁচবে, 
জানলেন? ও গাড়ীর নাড়ীনক্ষত্র আমার জানা। 

ভব্রলোক বরদাস্ত করলেন ন। | স্ুধীরকে বললেন-_-স্টাফ্‌. একটু 
দেখে রাখবেন! এরকম কথা বলে কেন £ 

স্ৃধীর বলাইয়ের ওপর রাগ করলে।। বললো- কেন কথার মধ্যে 
কথা কও বলাই? খদ্দের ভাঙাচ্ছোঃ পরামর্শ দিচ্ছে, গাড়ি নিয়ে 
বেরোওনি কেন ? 

--গাড়ি নে সুবল বেড়াতে গেছে। তুমি জান না? 

-না তো! আমায় বলনি কেন? 

--কি করবে৷ স্ুধীরদ!! শালা-ভগ্নীপোৎ কার অর্ডার শুনবো 
বল? 

--বড় তোর মুখ হয়েছে বলাই ! 

স্পছোট মুখকে খোচাতে নেই। জানলে স্থুধীরদা ? তাহলেই 
ছোট-মুখে বড় কথা কইবে সবাই। 
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বাড়ী এসে স্ুুবলকে স্থুধীর খুব বকলে।। বললো--তোমাদের 
যন্তগ্রায় বাবু আমার ভাল মেকানিকট। গেল ! এমন সম্পর্কটা নষ্ট হলো ! 

ওজনের পাল্লাট। একবার অন্যায়ের দিকে ঝু'কলে আর যেন উঠতে 
চায় না। সুধীর আর বলাই ঘেন্না করতে শুরু করলো! পরস্পরকে । 
মাথায় ভূত চেপেছে সুধীরের | সদ্গা-সর্বদা কি যেন ভাবছে বসে বসে। 
কারখানা লাটে উঠছে। কারখানায় খদ্দের এসে আজ-ও বলাই 
মেকানিককে-ই খোঁজে । বলাই এমন হয়েছে, যে সামনে থাকলে-ও 
সাড়। করেনা । বলে 

_না মশাই! আমি আর এখানে নেই কো! 

অনেক আশ! করে সুধীর নভুন গ্যারেজ তুলছিলো৷ | ইনসিওরেন্মের 
প্রিমিয়াম বাদ পড়ে পড়ে তামাদি হতে চললো। স্তুবল বললে গা 
করেন৷ স্ুধীর। 

সেদিন অসাবধানে সীটু চুরি হয়ে গেল একখান! গাড়ীর । সুধীর 
দাম দিয়ে দিলো বিনা প্রতিবাদে । দেখে শুনে গঙ্গা আর মদন, সব 
পুরোন মিস্তিরি-রা কপালে চোখ তুললো । মদন বললো-_ন্ৃধীর বাবু 
যে দাতাকগ্প হলে! গো! ব্যাপার কি? 


ব্যাপার যে কি, কোথায় সে বাধছে, তা শুধোয় না কেউ 
হৃধীরকে । স্থুবল রাতে এসে একদিন পা ঘষটে দীড়ায়। ন্ুুধীর আশা 
ভরে চেয়ে থাকে। হয়তো! বিজলীর খবর আনবে স্থুবল। সুবল কিন্ত 
কোন ভাল কথ! শোনায় না। বলে-_বাড়ী গিছলাম। দিদি একশো 
টাকা চেয়েছে। 

_ অ! 

স্মাসীর সঙ্গে বদ্যিনাথে যাবে পনেরো বিশ দিনের জন্যে । 

--আর কিছু বলেনি ? 

শ্্না। 
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॥ এগার ॥ 


বঞ্িনাথে যত না তীর্থ করতে, তত মনের জ্বালা জুড়োতে এসেছে 
বিজলী । কালীঘাটের বাসা তার অসহ হয়েছিলো। 

কেন মেয়ে অমন করে টাক। না নিয়ে, গহনাগুলো৷ খুলে রেখে চলে 
এলো, জিজ্ঞেসা করে করে হার মেনেছে কালীবাবু। বলেছে-_কি? 
অপর মেয়েছেলের ওপর টশক দেখলি? কি হলো তাই বল্না! 
অমনধার! এলি কেন? 

--এমনি! 

_-বল, তোরে মেরেছে ধরেছে? জানলি খুকি? কালীবাবুর 
মেয়েকে অমন মেরে ধরে সায়েস্তা করা "সাজা নয়! জানলি? 

সে গায়ে হাত তোলবার মানুষ? 

_ তবে স্থুবলরে নে? কিছু হয়েছে! 

স্পা | 

এলি কেন? 

_-এমনি। 

তখনকার মতো! জেরা করা ছেড়েছে বটে কালীবাবু। কিন্তু পরম' 
ধৈর্য সহকারে আবার চেপে ধরেছে। বলেছে 

হরে? ম্ুধীরের কি বদ দোষ কিছু দেখলি? 

স্না। 

কোন কিছু নয় এমনি চলে এলি? 

হ্যা 

তোরে খোটা দিয়েছে কোন € 
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স্প্লা। 

মোলায়েম ভদ্রতা ফেলে দিয়ে কালী অসভা হয়ে উঠেছে । বলেছে 

--না! সকল কথাতেই না! নেকি, ধুম্সি! তবে মরতে 
এয়েছে! কেন? 

বিজলী আজকে,আর বাপের ভয় করেনি। বাপের ভয় ক'রে করে 
তার অনেক খোয়া গিয়েছে । আজ সে জবাব দেয়। রেগেকেদে 
বুদ্ধি হারায় না। মাথা ঠাণ্ডা করে চিপ্‌টেন কেটে কেটে বলে 
.-সে তোমাকে কম খাওয়ায়নি, কম পরায়নি! বলতে গেলে 

তোমাকে সে-ই পুষছে ! তা আমার টাকায় যখন তুমি এত খেয়েছো» 
তখন আমার এখানে ছুদিন থাকবার হক্‌ আছে বৈকি ! 

তখন কায়দ৷ বুঝে চুপ করেছে কালীচরণ। আবার বলেছে 

বেশ! তা না হয় এইছিস্‌, বেশ করিছিস্। এমন ন্যাড়া বৌচ। 
হয়ে এলি কেন? 

_-ম্যাড়া বৌচা হয়েই তো গিইছিলাম। তার জিনিষ তার কাছে 
রেখে এইছি। দোষ করিছি? 

বিজলীর ধীর ন্তুস্থির কথাগুলে! শুনে যেন কিছুটা দমে গিয়ে 
তাকিয়ে থাকে কালীচরণ। টঢেশকচিপে বলে-__তা বেশ! তা বেশ! 
তা ফিরবি কবে? বলিছিস্‌ কিছু? 

--যখন ইচ্ছে যাবো। 

স্থবলকে দেখে কিন্তু স্থির থাকতে পারেনি বিজলী । ছুটে এসেছে। 
বলেছে 

হ্যা স্ববল, আমার কথা কিছু বল্লে তোর জামাইবাবু? 

নাঃ না! তুমি-ও যেমন ! 

--তা কি করে তোর জামাইবাবু? 

_জানিনা বাবু! আমি কথা কইতে গেলে খেঁকিয়ে ওঠে। 
কারবার দেখেনাকো ! বল৷ই মিস্তিরি-র ট্যাক্সি নে? সে নিত্যি লড়াই। 
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--বলাইয়ের ট্যাক্সি নিয়ে নিলো তোর জামাইবাবু ?. 

--আহা১ একেবারে কি নিয়েছে? নেবে! আস্তে আস্তে নেবে! 
এ পারমিটটি হাতাবে ! 

--সেকি কথ! ? 

বুঝে পায় না বিজলী । তবে সুবল বলে 

_ জামাইবাবুঃ হাজার হোক, ব্যাটাছেলে তো ! দিব্যি বুদ্ধি আছে, 
জানলে? আমারে ট্যাক্সিট! যদি দিয়ে দেয়, তো নিমিষে বেরিয়ে আসি । 
নিত্যি এ কারবারের ঝামেলা ভাল লাগে না বাবু! খাযাচাখেচি, 
গোলমাল! 

বিজলী দেখে স্থবলের নাইলনের হাওয়াই সার্ট, রবারের চটি--চুলে 
শ্যাম্পু। বোঝে, স্থুবলের সময় ভালই যাচ্ছে । কিছুক্ষণ যেতে আবার 
বলে 

__ তোর জামাইবাবুর খাওয়া! শোওয়া একটু দেখিস স্থবল ! জানিস 
তো? যেমানুষ! 

--আমায় বলে দু চোকে দেখতে পারে না! আমি দেখব তাকে! 

--ও কি কথা স্ববল ? 

_-নইলে বলাইরে কিছু কইলে আমায় অমন বকে? 

বিজলীর মনটা তবু অস্থির হয়। রোজই তার আশা থাকে, বোধ 
হয় সুধীর আসবে । অথবা লিখে পাঠাবে--বৌ, আমি এমন একল। 
আর পারি না। তুমি এসে । 

সে চিঠি কোনদিনও এলো না। চিঠি এলো৷ না। কালীবাবু যখন 
খোজ নিতে গেল, তখন সুধীর বললো 

স্পজীনি না তে! যখন ইচ্ছে হবে তখন আসবে। সে কথা 
আর বলবার কি আছে । আমি তো৷ জানি না, কেন গিয়েছে। 

এই শুনেই মর্মে ঘা গেল বিজলী | সুধীর জানে না? স্থধীরের 
ওদাসীন্য আর উপেক্ষা নিয়ে সেতো ভালই ছিল। কিন্তু সেই রাতে ? 
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একরাতে ও'দাসীন্তের পীচিলটা ভেঙেচুরে তাকে কাছে এনে ভালবাসা 
দিয়ে কানায় কানায় ভরে দিয়ে আবার মরা বৌ-য়ের নাম ডেকে কথা 
কওয়ার মানে কি হয় ? মানে এই হয়, যে বিজলী যদি-ও সতীনকে- 
এতটুকু হিংসে করেনা, তবু সেই শাস্তিলতা, স্তধীরের সাধের 'লতা'-ই 
সবটুকু জুড়ে রয়েছে সুধীরের মন। 

তারপরেও আর থাকবার কোনে মানে হয় 

বিজ্লীর মা, কালীচরণের মতো প্রম্ন করে করে বিব্রত করলো না 
বটে, তবে মেয়েকে সাল্ত্বনা-ও খুব একটা দিতে পারলো! ন|। 

বিজলীর মাসী আর যা! হোক মানুষট। মন্দ নয়। সে বললো-_ 
চল্‌, আমার সঙ্গে বপ্ভিনাথ চল্‌। দিন পনেরো থাকি। তারপর ফিরে 
এসে দিদি জামাইবাবু না যাক, আমি তোরে সাধ। সাধ্যি করে জামাই-য়ের 
কাছে রেখে আমবোখণ। চালাকি কথা? যেখানে সারাজীবন ঘর 
করতে হবে, সেখানকার সম্পন্ক নে” অমন হেলা ফেল! করতে নেই। 

__তুমি জানে ন! মাসী । 

_-তুই চুপ কর বিজলী! তোর কিসের গরব রে? একটা পুরুষ 
মানুষকে আদর যত্ব করে বশ করতে পারিস্‌ না? 

বপ্চিনাথে এসে মাসীর মতো! বিজলী দশবার মন্দিরে ছোটেনা। ঘুরে 
ফিরে দেখে এট। সেটা, আর গালে হাত দিয়ে নিজের সংসারের কথা 
ভাবে। এমন কপাল, যে বাপ লেখাপড়াটাও শেখায়ন। 
লেখাপড়াটা ভাল ভাবে জানলেও তে! চিঠি লিখে কুশল সংবাদ নিতে 
পারতো সে। তেমন মান খোয়ানো চিঠি নয়। কুশল সংবাদের চিঠি। 
-ভাল থেকো ।--শরীরের যত্বু নিও।- ছুধটুকু খেও। কিন্তু লিখতে 
জানে ন| বলে সেটুকু-ও লেখ হয় না। 


ও দিকে বলাই দাতে ঠোঁট চেপে ট্যাক্সি চালায়। ভোমরা! বলে-- 
এত কষ্ট আর কত কাল করবে গো ? 
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বলাই ভোমরাঁকে সাস্তৃন! দেয়। বলে--বৌ। এখন খানায় পড়িছি। 
জানলি ? যদি ছট্যট্‌ করি--তবে পাঁকে পা আরো চেপে বসবে । আর 
তিনটে মাস কষ্ট করু। তা হলেই এ স্থুধীরবাবুর ধার শোধ হয়ে 
যাবে। কোম্পানীর ধার দিয়েও তখন আমার মাসে পাঁচশো টাকা 
ঠেকায় কে? 

ভোমরা বড় ভাল মেয়ে। বলে--তা ত' বটে-ই। 

বলাই বলে-_আমি মুখ গোমরা করে থাকলে-ও তুই যেন হাসতে 
ডুলিসনা বৌ? তোর হাসিটুকু দেখে আমার বড় ভাল লাগে। আমি 
যেন ছুঃখ ভূলে যাই । 

কিসের দুঃখ ? 

বলাই আরে! বলে-_তুই কি মনে করিস ওতে স্ুধীরদার ভাল 
হবে? কখখনো না! 

স্"না গো। অপর মানুষকে দোষী করে না তুমি ! 

--এ সর্বনেশে মেয়েটাকে যেদিন থে" ঘরে আনল.** ! 

ভোমরা আজ মেয়েদের মন দিয়ে যা বুঝেছে, সেই কথা বলে । 
'গতীর বিশ্বাসের সুরে বলে 

--এই কথাটা তুমি অনেক দিন বলেছো, তাই বলি! এ স্থুবলের 
দিদ্দির কোন দোষ নেই। 

_হ্যাঃ তোকে বলেছে। 

তুমি তো বললে মানবেন! ! আমি ওর ঘর দোর দেখিছি, ছুটে। 
কথা-ও বলিছি। আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি ও মানুষটা! তেমন সখা 
নয়। 

_-দেখ (ভোমরা যা! বুঝিস না*** ! 

--একট! মানুষ সুখী না অহ্থথী, তাই বোঝবার জন্যে কি লেখাপড়। 
করতে বসবো ? তা ছাড়া-ও দেখলাম যে! বেণু ভাল হতে আমি আর 
মা গেলাম পুজো দিতে! হঠা দেখা কালীঘাটের মোড়ে। মুখখান। 
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শুকনো । হাতে বাজারের থলি। আমাকে দেখে কথা বলতে যেন ব্যস্ত 
হয়ে উঠলো! কিন্তু কি মনে করে মুখ ঘুরিয়ে নে' চলে গেল। সত্যি 
বলছি, এমন কষ্ট হলো! মুখ খানা যেন কেমন। গায়ে গয়না 
দেখলাম না! ভারী যেন দুঃখিত চেহারা। ভাল লাগল না। তারপর 
পুজো দে” বেরিয়ে যখন ঘরের দিকে আসছি-__মা বলে, বেণুর জন্তে 
ছুটে। খেলনা! কিনে নে" বউ ! খেলনার দোকানের পাশে-ই দেখি দীড়িয়ে 
রয়েছে সুবলের দিদি! আমি বলি, এখানেই বাপের বাড়ী? সে বলে 
হ্যা ভাই! তারপর জিজ্ঞেলা করে বেণুর কথা। বারবার বলে- 
বড় খুশী হলাম ভাই! তারপর কাছে এসে বলে-_স্ুবলের জামা ইবাবুর 
কাছে কি গেছল বেণুর বাবা? কেমন আছে না আছে--জান ? আমি 
অবাক হয়ে বলি-_-কেন, আপনি জানেন না? মে আসেনা কে। ! 
মুখখানা যেন চুণ হয়ে গেল। বললো--আসবে না কেন? আসে 
বৈকি! তবে কি জানো:*.***এমনি সাত পাঁচ কথা কইছিল সথবলের 
দিদি, হঠা মা এল ! 

--মা এল তো৷ কি হলে। ? 

ভোগরার কথার মধ্যে খেই খুঁজে পায়না বলাই। ভোমরা বলে 

-মা-র তো কথার রাখ-ঢাক নেই! বলে-হ্য। স্্ধীরের বৌ, তুমি 
এমন মানুষ তা তো জানিনি ! দে বলে কেন মাসীমা) কি হলো? মা 
বলে-_কি বুদ্ধি দিলে ম| স্ুধীরকে- টাক! টাক! বলে মামার ছেলেটাকে 
অস্থির করে দিলে! লে বলে- বিশ্বাস করুন মাঁসীমা, আমি কিছু 
জানি না! মা বলে--তুমি এসেছ থেকে এই সব কাণ্ড হলো ! নইলে 
স্থধীর আর বলাই দুজনে যেন ছুটি ভাই। চিরদিন সাধে সাথে ঘুরেছে 
ফিরেছে! এমনট। করা কি ভল হলে! মা? সে বলে, আমি আজ 
কতদিন এখানে, আমি কি জানি বলুন? মা বুঝি রোদে তাতে গরম 
হয়ে ছিলো-_বললো, অমন করে তোমারও ভালে! হলো না বাছা। 
মেয়েছেলের অমন উডনচগ্ডে বুদ্ধি ভাল নয় কো! চলে আয় বৌ ! 
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আমার ভারী লজ্জা হলো । মনে হলে! গিয়ে ছুটে। ভাল কথা কই। 
তা মা দিলে ন|। 

__তুই অমন মেয়ের দিশে পাবি কোথা থেকে বৌ ? ও যদি অমন 
না হতো! না না, তুই বুঝিসনে ভোমরা । তোকে সেই বৌয়ের কথা 
বলিনি? বলিনি? যেসে ভারী ভাগ্যমস্ত। কেমন মিটি কথা! 
কেমন হাসিমুখ ! এ যেদিন থেকে ঘরে এলো, সেদিন থেকে পালটে 
গেল স্ধীরদ1 । আর এর স্বভাব-ও যেন ভাল নয়। 

-কেমন করে এত বড় কথাটা কইলে? 

ফেস করে উঠে ভোমর।। বলাই বলে- স্বচক্ষে না দেখে কিছু 
বলে না বলাই দাশ। 

বলাইয়ের রাগ হবার সকল কারণ কেমন করে জানবে ভোমরা! 
বেণুর অন্নুখ হতে ছুটে এসেছিলে! বিজলী । বুকে করে নিয়ে বসেছিলো 
বেণুকে। বলাইয়ের ভীতু আঁধার মনে বারবার এই কথাটা বাঁজছিলো” 
যে তার দেওয়া লেবুগুলো ফেলে দিলাম। তার ভাইকে পঞ্চাশটা 
কথা শোনালাম। সেই জন্যেই কি দোষ হলে।? সেই জন্যেই কি 
বেণুর ভুরটা বাড়লো? মনে হচ্ছিলো! এই সব কথা। বিজলী সে 
অপমান সয়ে-ও যখন এলো, বেণুকে নিয়ে অমন করে বসলো -বলাইয়ের 
মনটায় তাল লেগেছিল । আর সন্ধ্যেবেলার অপমানটা ভুলে গিয়ে 
বিঞ্জলী যে ঘরে যাবার সময় তাকে বলে গেল-_-ভয় পেওনা ঠাকুরপো | 
আমি এ-রোগে আগে-ও সেবা করিছি। আমার ভাই এ স্ুবলকে। 
ওষুধ পড়েছে--জ্বর কমলো! ঘুম আসছে ছেলের-_ভয় পাও কেন? ভয় 
পেও না। ভয় নেই। 

সেদিন কৃতঙ্জ্তায় ভেসে গিয়ে বলাই, আবোল*তাবেল অনেক, 
কথাই কয়েছিলো । বলেছিলো» ছেলে সেরে গেলে পরে সে নিজে গিয়ে, 
বিজলীর পায়ের ধুলো! নিয়ে আদবে। মাপ ঢেয়ে নাকে খত, দিয়ে 
আসবে! 


১১ 


বেশ ভাগই ছিলৈ! মনটা | কিন্তু তার পরেই সুধীরদা-র এই ব্যবহার ! 
বিজলীর তাতে যে কতবড় ভূমিকা রয়েছে, ভেবে বলাই রেগে যায়। 
সেকি বোঝে না? বোঝেনা, যে বলের হাতে এ ট্যা্জিখান। তুলে 
ন! দিলে স্বস্তি পাবেনা বিজলী ! 
বলাই ভোমরাকে বলে 
_-তুই যা! বুবিসনা, সকল বিষয়ে কথা বলিনি বৌ ! 
ভোমর! চুপ করে তখনকার মতো! । কিন্তু বিজলীয় হতাশার কালি 
মেখে দেওয়া মুখখানি মনে পড়তে তার কেমন যেন কষ্ট হয়। কেন 
এমন হয়? বিজলীর গা' ভরা গয়না, বাড়ীর জীকজমক দেখে না ভোমরা 
ভেবেছিল বিজলী কত সুখী ? 
আর ক-দিন না যেতেই এ কি হলো! ন্মৃধীর কি তবে বিজলীর 
কাছে যায় না? পুরুষ মানুষ এমন নিষ্ঠুর হতে জানে? এমন করে 
উদ্দাসীন হয়ে রইতে জানে ? নিজেকে দিয়ে ভাবে ভোমরা । এই যদি 
তার-ও হয় ? তাকে যদি মামামামীর ঘরে অশ্রদ্ধ! অনাদরের মধ্যে ফেলে 
রেখে চুপ করে থাকে বলাই! মাগো! ভাবতে-ও ছুঃখ হয় ভোমরার। 
বিজলীর বাপের অবস্থা-ও না কি ফিরিয়ে দিয়েছে সুধীর । তা বলেই কি 
আর অমন ভাবে বাপের বাড়ী পড়ে থাকতে ভাল লাগে? তার মামীরা 
বলতো 
--বাপ রাজা তো রাজার ঝি 
ভাই রাজা, তো আমার কি! 
বাপ ভাইয়ের অবস্থায় কি এসে যায়? বিজলী নির্ধাৎ হুঃখে কষ্টে 
আছে। যাক্গে! আর ভাবতে পারেনা ভোমরা । মনটা ভারী হয়ে 
যায় । মনোছুঃখে এদিক ওদিক চেয়ে ভোমরা শাশুড়ীর আচার 
কাসনের শিশিগুলেো রোদে নামিয়ে দেয়। বেমুকে বারান্দীর 
ছায়ায় ছোট মাছুর পেতে বসিয়ে দেয়। বলে--কাক চড়াই এলে 
তাড়াবি' কেমন ? 
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বেনু গম্ভীর হয়ে বসে থাকে । তোমরা ঝাঁটা নিন্ে পরিস্কার ছোট্ট 
উঠোনটুকু আবার ঝট দিয়ে নেয়। ডালিম গাছে ফল এসেছে । গাছটার 
ফলন্ত ডাল বাঁচিয়ে একটা নারকেলদড়ি টাডিয়ে ফেলে উঠোনে । কাচা 
ওয়াড় গুলে। টানটান করে মেলে দেয়। তারপর চটু করে কুলে। নিয়ে 
চাল ঝাড়তে বসে। 

মন খারাপ হলে-ই বৌয়ের কাজের বাতিক ওঠে, জানে শাশুড়ী । 
কি বলতে গিয়েও কথ! বলে না। শৃন্যঘরের দেয়ালথানার দিকে চেয়ে 
বলে 

--কিসে যে মন খারাপ হলো, জানিনি বাবু! 


॥ বার ॥ 


স্বধীর আর ব্লাইয়ের সম্পর্ক যে পথে চলেছে, একদিন যে ফাটাফাটি 
হুবেই- তাঁতে আর সন্দেহ নেই কারু-র। একি কম কথা? মিত্তিরি 
মানুষ হয়ে নিজের একখানা ট্যাক্সি করা? আবার দেনারদায়ে সে ট্যাক্সি 
বাধা রাখ। ? এখন যে অবস্থা করেছে সুধীর তাতে তো ট্যাক্সি বাঁধা 
'রাখ[র সামিলই হলো। 

বারুদে কাঠিটুকু ছৌয়াবার অপেক্ষা । 

সেদিন স্বর হলো চমতকার । আর বুঝি তিনটে দিন রয়েছে বিশ্বকর্মা 
পুজোর। এর মধোই বেশ বোঝ! যাচ্ছে ব্যাপার। জুয়েল কোম্পানীর 
আশেপাশের দুটে। ওয়ার্কশপেই তোড়জোড় বেশী। আগে-আগে 
নুধীরের কারখানাতে-ও বাঞ্জি পোড়ানো হয়েছে। যাত্রার দল এসেছে 
চিৎপুর থেকে। ভাল যাত্রার্দল। মেয়েরা-ই মেয়ে সাজে। যাত্রার 
ম্যানেজার টাকা নিয়ে বায়ন! করবার সময় গর্বভরে স্ুধীরকে বলে যায় 

_-তেমন টাকা নিইনা, জানলেন? বিষুপ্রিয়ার গাল! গাইবে 
দেখবেন সার। চোখে জল ছুটিয়ে দোব। 

সত্যিই চমতকার যাত্রা । কারখানা সাজানো হয় ফুলেঃ কাগজের 
মালায়, ইলেক্টা.ক বাতিতে। সকাল থেকে মাইক লাগিয়ে পিনেমার গান 
বাজে চড়া স্থুরে। তেমন গান হয়, তো কারখানার ছোকরাগুলোও সঙ্গে 
সঙ্গে গান ধরে। খুব ফিন্ট হয়। রাতের বেলা বাজি পুড়িয়ে তবে 
যাত্রা হয়। এবার আর তেমন কিছু জঁক জৌলুষ দেখা যায় না। রুবি 
কোম্পানীতে এবার খুব হৈ চৈ। সোজা কথা নয়। গঙ্গা এসে বলে 
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-রুবি কোম্পানীর মালিক অন্যদরের। বি. এ, পাশ বড়মানুষের 
ব্যাটা, জানলি? স্ুধীরবাবুর মতো পিঁপড়ের পেট টিপে গুড় বের করে, 
না। ওর সব বড় ঝড় মক্কেল, বাধা পয়না। ফিল্মের কোম্পানী আছে 
ওর কাকার ! যতো ফিল্মের আর্টিস্ট, সবাই ওর কাছে গাড়ী সার্ভিস 
করায়। এবার বিশ্বকর্মা পুজোয় কি করছে জানিস্‌ বলাই ? 

-কি ? 

-*এবার আসল থিয়েটার আনছে । সোজ। কথ! নয়। সঙ্গে জলসা ! 
সকল রেডিও আটিস্ট গাইবে জানলি ? দরশহাজার টাকা খরচ করছে। 

সতো বেশ করছে। 

গঙ্গাকে কথার তাঁজে কিছু বুঝতে দেয় না লাই | কিন্তু মনে মনে 
বেশ আনন্দ হয়। এই তো ভাল হলো বেশ! রুবি কোম্পানী 
জকজমক দিয়ে উঠে কানা! করে দিক জুয়েল মোটর কোম্পানীকে । 
শান্তি হোক স্ধীরদা-র ! 

গঙ্গা সব বোঝে । গল নীচু ক'রে বলে 

--যে ভাবগতিক দেখছি, জানলি বলাই, আমরা সকলে, মাণিক, 
জ্ঞান পধাই চাকরী নিচ্ছি বাইরে। 

সত্যি? 

--নয়তো কি? মক্কেল এসে ফিরে যাচ্ছে-- গ্যারেজ ভাঙা--চুরি 
হয়ে যাচ্ছে মালপত্তর! খেয়াল নেই কো বাবুর । স্থবল সমানে বজ্জাতি 
করছে, তছনছ, করছে কারখানা নে” ! আর স্থুধীরবাবুকে দেখগে যা! 
সর্বদ। শিবমেত্বর হয়ে বসে আছে । দিবারাত্তির একরকম ভাব ! নেশা-ও 
করছে বৈকি! ভোৌ! হয়ে বসে থাকে, থেকে থেকে আমাদের ওপর 
তম্থি করে ওঠে । বাল্ব চুরির ব্যাপারটা নিয়ে সেদিন অর্জনকে কি 
ছেনব্তাটা-ই না করলে! আর আসল কথা জানিস না? 

কাছে এসে হেসে, থুতু ছিটিয়ে বিশ্রী ঘড়ঘড়ে গলায় গঙ্গা বলে 

_-ঘে যে ছেড়ে গেছে? বাবুর এখন মনে স্থৃখ দেই কো।? এখন 
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নিত্যি নিত্যি বাইরে খাওয়া দ্বাওয়া__অধ্টপহর বাইরে ঘোর! । সেদিন 
দেখি পার্কে বসে আছে তো বলেই আছে! রাত বাজে বারোটা। 
বুঝলি না বলাই ? বাবু এখন শক্ত ফাঁদে পড়েছেন ! 

বলাই মনের রাগে রোগ! ঘাড় বাঁকিয়ে ঝু'কে ঝুঁকে কথা বলে 

--আমার সঙ্গে যে অধন্ম করেছে, তার কখখনেো ভাল হবে না! 
সোজা বেইমানি? আমি ভাল চান্স গেলুম অন্থিকাবাবুর কাছে ! জল- 
পাইগুড়িতে এতদিনে দুইখানা ট্যাক্সি করতুম! তা আমারে যেতে দিলে 
না! স্থধীর দাদা । এখন দেখ আমারে গর্তে ফেলে কি মজাটা! দেখছে! 

গঙ্গা বলে 

-_এবার টাকাকড়ি সব স্ুবলের হাতে। বিশ্বকর্মা পুজোর দিনে 
হবেখ'ন! স্থবল বোতল আনবে বলেছে ! 


ট্যাক্সি নিয়ে বেরিয়ে পড়লো বলাই । কেন জানিনা, একমিনিট-ও 
খালি গেলন। ট্যাক্সি। একটার পর একটা! মক্কেল পেলো আর চলতে 
লাগলো । গোলমালট! বাধলে! রাত আটটায়। ট্যাংরার কাছাকাছি 
এক গলি। একজন ছেলে, বেশ কাণ্তেন মতে চেহারা । ঘাড় ছাঁটা। 
হাওয়াই সার্ট, পা জামা পরণে। দীড় করালে ট্যাক্সি। বললো" 
আমার বোন মশাই, ভারী বাথা উঠেছে। এক্ষুনি কাটাতে হবে 
এ্যাপেগ্ডিক্স । নিয়ে চলুন না হাসপাতাল ! 

--বেলগাছিয়। ? 

--না, না মেডিকেল কলেজ। সিট বুক করিছি--টেলিফোনে 
কথা হয়েছে। 

ক'জন যাবেন? 

আমি আর ব্ডদ|! তিনজন। একটু তাড়াতাড়ি। যন্ত্রণায় 
বুঝি বা অজ্ঞান-ই হয়ে গেল ! 

বলাইয়ের কোন সন্দেহ হয়না । 
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গাড়ীটা ঢুকলে মস্ত একটা পুরোণ বাড়ীর নীচে। আফ্টেপিফে 
ভাড়া দেওয়া একখান] বারোয়ারী বান্ড়ী। এপাশে পানের দোকান, ও 
পাশে মাংসের দোকান । মাঝে রাস্তা থেকে দুটো! পিড়ি দিয়ে উঠেই; 
কালো আলকাতরার দরজা। কিছুক্ষণ সময় যায়। তারপর দুই 
ভদ্রলোক একটি মেয়েকে ধরাধরি করে আনেন । মেয়েটাকে আধ শোওয়া 
ভাবে বয়ে আনা হয়। মাথায় ঘোমটা । সর্বাঙ্গ চাদর ঢাকা। মুখের 
ওপর একখানা হাত ফেল! আড়াআড়ি ভাবে। আর একখানা হাত 
প্রথম ছেলেটির গল! বেড়ে আছে। দুজনে সন্তর্পণে নামীয় বোনকে আর 
বলে--আর একটু আগে যদি গাড়ীটা পেতাম! অজ্ঞান হয়ে গেল! 

পরের ভদ্রলোক বলেন-- টেলিফোনে ডাক্তার মিত্তির বললেন তো! 

হ্যা হ্যা! 

ছেলেটি বলাইকে বলে-_আপনি সার ঝণাকা ঝাকুনিগুলো বাঁচিয়ে 
চালাবেন! একটু জলদি করে বেরিয়ে যান! 

মেয়েটির কথা শোন! যায় না। ভদ্রলোক দুজনেই বার বার বে।নকে 
সান্ত্বনা দেন । বলেন-_কি কষ্টই পাচ্ছে! আর এতটুকু পথ! 

মেডিকেল কলেজের মুখে টাক্সি থামিয়ে তারা দুজন গ্রেচার 
ডাকতে নেমে যান। বলাই দাড়ায়। 

পাঁচমিনিট, দশমিনিট, বলাই অশ্বস্তি বোধ করে। ই্ট্রেগার আনতে 
কত দেরী হবে? তার পেছনে দাড়িয়ে আরে একটা গড়ী। একথানা' 
এ্যান্থুলেন্স হর্ণ দিচ্ছে! গাড়ী এগিয়ে আনে বলাই! শাদা পোষাক 
পরা দুজন জমাদার। ই্ট্রেচার বাহক ছুটে আসে খ্যাম্ুলেন্সের পাশে ॥ 
বলাইকে ধমক দিয়ে বলে 

-কি মশাই এমন করে পথ আট্কাচ্ছেন কেন ? 

বলাই খিঁচিয়ে বলে 

-_তো আপনারা গ্রেটার আনছেন না, তার কি হবে? 

রুগী নাকি? 
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সহ্য! 

গাড়ীটা চালিয়ে এখন এমার্জেন্দী ওয়ার্ডের সুমুখে জানে বলাই। 
তারপর হর্ণ দেয় ঘন ঘন। রাগ হয় লোক দুজনের ওপর। আচ্ছা 
বে-আকেলে মানুষ তে! ! এমার্জেন্দী থেকে মানুষ আসে এগিয়ে । বলে 

--কি? 

বলাই বলে 

_ছুই ভদ্রলৌক মশাই। বোনকে এনেছে অপারেসান করাবে 
বলে। বোন বুঝি অজ্ঞান। ্ট্রেচার ডাকতে যাই বলে নেমেছে-_ 

ছোকর! ডাক্তার এগিয়ে আসেন। ট্যাক্সির দোর খুলে দেন। বলেন 

_-কতক্গণ? 

_মিনিট কুড়ি হলো। 

ফ্রেচোর আসে। খোল! হয় দরজা । ওদিক দিয়ে নিতে ন্ৃবিধে হবে 
বলে মাথার দিকের দরজাটা খুলেই বুঝতে পারে বলাই। গলা দিয়ে শব্দ 
বেরোয় না তার। 

এই রকমই কিছু সন্দেহ করেছিলেন ছোকরা! ডাক্তার। অনেক 
লোক আসে । ঘিরে ফেলে গাড়ীটা। বড় টর্চ জ্বেলে ঝলক ফেলে 
গাড়ীর ভেতর। পিঠে হাত দিয়ে বলাইকে ঠেলে নিয়ে যায় অফিসের 
দিকে। তবু তার মধ্যেই যা! দেখবার দেখে নেয় বলাই। 

অল্পবয়সী একটি মেয়ে। মাথাটা অস্বাভাবিক এক ভঙ্গীতে ঝুলে 
পড়েছে পেছন দিকে । গলার নলী কাটা । গলার কাছে চাপ চাপ রক্ত 
জমাট বেঁধে আছে। চোখ দুখানা খোল! । 

তারপর হৈ-হৈ। অফিসে বসে পঞ্চাশটা জবাবদিহি করা। দেখে 
ডাক্তাররা বলেন, দশ ঘণ্টার পুরোন লাস। চালান হয়ে যায় লাস মর্গের 
ঠাণ্ডা ঘরে। পায়ে টিকিট বেঁধে জমা হয়ে থাকে চুপচাপ আরো তদন্তের 
অপেক্ষায়। হাতে কানে সোনার গহনা । তা-ও কম আশ্চর্য করেন! 
সকলকে । 


মরা-মানুষের মরে-ই রেহাই মেলে। জ্যান্ত মানুষের ছাড়া পাওয়া 
মুক্ষিন। পুলিস আসে। বলাইকে প্রচুর জবাবদিহি করতে হয়। 
গাড়ীর নম্বর দেয়! সে ঘা জানে সবটুকু বলে। হাসপাতালের চার 
চারটে প্রধান গেট আটকে কম খোঁজাখু'জি হয় না। কিন্তু মেডিকেল 
কলেজ একটা! ছোটখাটো! শহর বিশেষ । দেখানে কলেজছ্রীট গেট দিয়ে 
টুকে কলুটোলা বা ইডেন হাসপাতালের দ্রিকের ষে কোন গেট 
দিয়ে বেরিয়ে গেলে কে ধরছে ? 

বলাইকে ও, সি. প্রশ্ন করে চলেন। কোথ! থেকে উঠলো! ? সে 
বাড়ী দেখাঁতে পারে? কি রকম দেখতে ছেলেটি? ঠাহর করে 
দেখেনি? তবে কি করে বলছে জামা পাজামা পরে ছিলে! ? বলাই বলে 

- ছেলেটি ল্যাম্পপোস্টের নিচে দীড়িয়েছিলে৷ । আমাকে দীড় 
করাতে আমি জামার ছিটটা দেখি। মামুলী ছিট। সাদার উপর হলুদ 
চৌখুপি কর! । 

--তবে কি দেখলেন ? 

একটু আগেকার ভীতুভাবট! কাটিয়ে এখন বলাই একটু ধাতস্থ হয়। 
একটু রেগে বলে 

--বলতে দিন না সার !---অমনি একটা ছিট আজই আমার ছেলের 
তরে কিনতে গিইছিলাম। জেদ ধরেছিল বিশ্বকর্মা পুজোয় নতুন জাম! 
চাই। তবে গজ চাইলে আড়াই টাকা! ক'রে। তাই নেওয়া হয়নি 
কো! এখন এই ভদ্দরলোকের জামাটা দেখতেই সেই কথা আমার 
মনে হলো। সেইজন্যে চেয়ে চেঘ়্ে দেখছিলুম। 

--অ!| 

খস্থস্‌ করে লিখে ও, পি. বলেন-_-অন্তা ভদ্দরলোক ? 

স্তীরে দেখিনি ঠাওর করে। দোরের সামনে বাতি নেই। 
বললে, মেয়েছেলে আনছি সরে দীড়ান! আর কে প্যাসেপ্তার ঠাওর 
করে দেখেছে বলুন ? 
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ও. দি. একটু চেয়ে থাকেন। হেসে বলেন--নিন, সিগারেট খান। 
একবারটি চলুন, চলে যাই ট্যাংগায়। 

--আমি কেন যাব বলুন ? 

বৌঁঝে উঠেই বলাই বোঝে এখন সে যা করবে তা-ই লিখে নেবে 
ও, সি. | নাধ্য হয়ে বলে--চলুন! 

ও. সি. একেবারে জ্ঞানকাণ্ড শুন্য নয়। বলেন_-ধরুন না কেন, 
ভাড়া করছি আমি । চলুন ? 

আবার সেই ট্যাংরার বাড়ী। বলাইয়ের কেমন যেন উত্তেজিত 
লাগে। এ যেন সিনেমার গল্প! ছুটো লোক, কেমন ভদ্দরলোকের 
মতো দেখতে । তারাই খুনী ? 

ট্যাংরার বাড়ার দোর খোলা । ঢ.কে তারা দেখে পর পর দুটো ঘর। 
মাত্র পাশা রয়েছে। খুরি, শালপাত। পড়ে রয়েছে । নতুন হ্যারিকেন 
জ্বলছে একটা কোণে । আর পড়ে রয়েছে রক্ত । 

পুলিশের কাজ সুরু হয়। বলাইয়ের কাজ আপাততঃ ফুরোয়। 
কিন্তু এ কথা বুঝতে দেরী হয় না ঘে বলাইকে সাক্ষী-সাবুদ দিতে-ই হুৰে 
দরকার হলে। আপাততঃ লাইসেন্স দেখিয়ে বাড়ীর ঠিকান। দিয়ে 
নিস্তার পায় বলাই। 

পরদিন আর তার পরদিন, পুলিসের হাঙ্গামায় খুব ব্যস্ত থাকতে হয় 
বলাইকে। ও, সি. ছোকর! মানুষ। উৎসাহী । এই এক কেসে 
কৃতিত্ব দে(খয়ে তিন উন্নতি করতে চান। বলাইকে অনেক ইংরিজী 
কথা বোঝান। বড় দাগোেগ। পুরোন মানুষ। দাঁতের ফাক থেকে 
কাঠি দিয়ে মাংস খোটেন, আর মাঝে মাঝে অভিজ্ঞ দুটো! একটা কথা 
বলে ও. সি-র উৎসাহের আধিক্য দমন করেন। ক'জন সন্দেহজনক 
লোককে গ্রেপ্তার করেছে পুলিশ । তাদের দাড় করিয়ে চিন.ত 
বলা হয় বলাইকে। বলাই কারুকেই চিনতে পারে ন। 
বলে আসে 
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- আমি সার, খেটে খাওয়া মানুষ। এমন করে আমার রুটি: 
মারবেন না। 

বড় দারোগা বলেন 

তুমি যদি তাল দিয়ে না চল তো নিজেই ফে'সে যাবে জানলে ? 
এ সব বিশ্রী ব্যাপার ! 

বলাইয়ের রুজি রোক্তগারে যথেষ্ট ক্ষতি হয়ে গিয়েছে । তবু বলাই: 
স্থধীরের কাছে এবার বুক ফুলিয়ে যায়। বলে 

_ স্তধীরদা, আর তোমার হাজার টাকা বাকি! আমি এ মাসে-ই 
গুধে দেব। তবে তোমার হিসেবটা ঠিক করতে হবে । রিপেয়ারের, 
খরচা সুবল দু'শ কাটছে কেন? রিপেয়ার না তোমার ? 

--অ! 

_ ঝ'লে খাতা আনতে বলে ্তুবলকে স্তবীর। দেখে শুনে বলে 

--এ পুরোন ব্লিপেয়ার। সেই বেণুর অস্থুখের বার। 

-সেবার কি মেরামত করালাম আমি ? যে ধার এতদ্দিন বাদে 
কাটছে? হ্যা সুধীরদা ? 

অপমানে লাল হয় স্থধবীর। বলে 

-তোঁকে ঠকাচ্ছি আমি? সত্যি বলাই, ঢের ঢের বজ্জাত 
দেখেছি-_ ূ্‌ 

--স্ৃধীরদা ! 

তোমার মতে! নেমোকহারাম দেখতে আমার আঙজও দেরী আছে। 
কোথায় থাকতো তোমার ট্যাক্সি কেনা বলাই ? আজ তৃমি রিপেয়ারের 
কথ। শোনাও আমাকে ? এ দেড়শে! ভুশো৷ টাকা নে আমি রাজা হব 

বাঁকা হেসে বলাই বলে 

_-এউক্ষণে মনে পড়েছে! খাত। পত্বর ঘেঁটে দেখো, আর নিজের, 
বুকে হাত দিয়ে জেনো যে বলাই মিথ্যে কথা কয় না। ও তোমার 
পেয়ারের শালার কাজ। ও-ই ভেঙে এনিছিল গাড়ী। ও-ই সারিয়েছে।; 


১৭৭, 


ও-ইখাত। লেখে তাই বিল ধরেছে। স্ুুধীরদা, অনেক কাল গেল, এখন 
জোচ্চরি ধরলে তুমি ? 

_্সামি জোচ্চোর ? হ্যা বলাই? 

--নয়তো এটা কোনে! ধর্মের কথ হলো £ তোমরাই বলো! ! 

ঘিরে আসে কারখানার মানুষ জন। বলাই আজ বলবে বলে, 
নেমেছে, সে থামতে পারে না। টেঁচিয়ে বলে 

"ম্থবলকে ডাকো ! খাতা খুলে হিসেব করো ! তুমি বলছে৷ এ 
রিপেয়ারের খরচা তোমার গ্যারেজে ট্যাক্সি আসবার আগেই হয়েছে? এ 
যে দ্রিনমানে পুকুর চুরি গো! এতকাল চুপ করেছিলে কেন তবে! 

__বলাই, ব্ডড বেড়ে যাচ্ছিস্‌ তুই, জানলি ? 

দশজনের সামনে জোচ্চোর প্রমাণ হয়েছে সুধীর । রাগে ছুঃখে 
এমন দিশা হরিয়েছে, যে ভুল স্বীকার করবার কথা তার মনে পড়ে না। 
বলে 

-_খাতা দেখে নয় হিসেব ঠিক করবো, তা ব'লে তুই অপমান 
করবি আমাকে ? 

বলাইয়ের হাতে যতগুলো অস্ত্র ছিলো, এবার ছুঁড়ে ছুড়ে মারে । 
নিচু হয়ে লাল, গরম মুখে তীব্র সুরে বলে 

_অনেক সইছি, আজ আমি বলবো! তুমি আমারে পাটনার' 
করবে বলে ভীওত৷ দিয়ে বিলিতী কোম্পানীর চাকরী ছাড়িয়ে আননি ? 

--তো কি হয়েছে? 

-তুমি অশ্িকাবাবুর অমন পাকা কাজটা আমারে ছেড়ে দিতে 
বলনি ? বলনি, যে পাটনার করবে আমারে ? 

স-বডড যে আশ! তোর ? হ্যা বলাই, কি পুঁজি ছিল তোর? 

মনের কথা নয়। রাগ, হিংসে, জালা, এইসব অনমনীয় প্রবৃত্তির 
কথা । দুজনে পারলে দুজনকে ছি'ড়ে খায় যেন এখনি । বলাই 
বলে 


১২৩, 


»অমন জোচ্ছোপ্লি ব্যবসার ধার ধারেনা বলাই দাশ, জানলে 
স্থধীরদা ? টাকা আমার নেইকো। | কিন্তু তোমার মতে চশমখোর নই 
আমি। জানলে? ঠিকান! দিচ্ছি, খোজ ক'রে এসো গে হাওড়ায়। 
সেদিন পাঁচ হাঙ্জার টাকার গহন। আমি এমনি ফিরিয়ে দিয়ে এসেছি। 

__তুই বলতে চাস কি? হ্যা বলাই, তুই বলতে চাস কি ? 

হাতেই-মারেনি । কিন্ত্বু দুজনে দুজনের অবস্থা এমন করেছে কথার 
আঘাত দিয়ে দিয়ে, যে এখন দুজনেই ফু'সছে আর গজরাচ্ছে ব্যথায়। 
সুধীর টেবিল ঠেলে উঠে দাড়িয়েছে। কাপ ডিম গেলাম সমেত 
একটেবিল কাগজপত্র মেঝেতে গড়াগড়ি যাচ্ছে। স্ত্রধীর বলে 

--তুই কি বলতে চাস ? 

_-বলতে চাই, যে ও রিপেয়ারের খরচা তোমার সুবল দেবে। 
কোনখানে কোন্‌ বজ্জাতি করে গাড়ী ভেডেছিল, তারে শুধোওগে যাও! 
সে খরচা আমার ঘাড়ে ফেলা চলবে না। শাল! ভগ্গীপোত মিলে 
কল-কব্জা ঘুরিয়ে গাড়ীথান। বেহাত করে নিতে চাও, আমি জানিনা ? 
আর ও গাড়ী আমি নিয়ে যাব! 

_ আগে ধার শুধে যা! 

-_-ধারশোধের সঙ্গে গাড়ী আটকাবার কি? 

--সই করে টাক! নিয়েছিস ! 

সেই কথা? রাগে রক্ত শুকিয়ে মুখখান! শাদা হয়ে যায়। বলাই 
গালি দিয়ে কাগজ চাপাখানা ছুড়ে মারে স্থধীরকে। স্ত্ধীরের কপাল 
কেটে ঝরঝরিয়ে রক্ত নামে। স্তুধীর বাঘ হয়ে ঝাঁপিয়ে আসে বলাইয়ের 
ওপর । সবাই হৈ হৈ ক'রে ধরে দুজনকে । বলাই টেচিয়ে বলে 

গাড়ী বেচে তোমার ধার শোধ দেব, নয় পথের ভিকিরি হয়ে যাব। 
তবু তোমার ধার আর ধারব নাকো স্ধীরদা ! মুখ দেখব না তোমার। 

-দোব না গাড়ী। এই গ্যারেজের চাবি আমার হাতে | 

-পুলিশ ডেকে গাড়ী ছাড়াবো স্তুধীর দ! ! 


১২৪ 


স্-করগে থানাপুলিশ ! একবার গেছে তো ভাল করে যাক ইজ্জগ ।' 

--তো! আমিও বলছি জ্বালিয়ে দোব কারখানা ! জ্বালিয়ে ছাই করে 
দেব। 

স্থধীর সকলের দিকে চেয়ে সমর্থন খোজে । অসহায় ও মরিয়া 
ক্রোধে বলে 

-গুনলে তোমরা ? হা? শুনলে? দরকার হলে সাক্ষী দিতে 
ডাকব সবারে! জানলে? 

মিস্তিরি মেক নিকরা স্থবীরের সমর্থনে একটা কথা-ও কয়না। বরঞ্ 
বলাইকে টেনে নিয়ে যেতে যেতে গঙ্গা স্ধীরকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে 

_ভ্যালারে আমার পনেরো বছরের সম্পন্ক? খুব যে হেদিয়ে 
দোর ধরতে এয়েছিলি। কেমন ব্যাভারট। পেলি? 

সবাই চলে গেলে পরে সুধীর ধন্দ ধরে দাড়িয়ে থাকে ছন্নছাড়। ঘরে ।, 
চড়াবাতি জ্বলে। টায়ার, পাম্প, তার, ব্যাটারী, হেডলাইট--.এইসব 
অস্ভু চেহারার জিনিষ পত্তর, আর তার ওপরে আলো পড়েছে । আঠার 
মতো। চটচটে রক্ত নামে । মুছে ফেলতেও হাত ওঠেনা। বুকটা জলে 
যায় হাহাকরে। কিস্রে জন্যে? কার জন্যে সংসার? যখন এমনি 
করে ছ্কুরি মেরে খতম করে ধায় বলাই ? দেই বলাই! বেশ! সে-ও 
দেখে নেবে। 

জমেছে যখন, ভাল করে-ই জমুক খেলা । 


তিনদিন কারখানার ছুটি চলেছে। জুয়েল মোটর সাভিস দেউলে 
করে বুঝি বাজি পোড়াচ্ছে স্ুধীরবাবু। তল্লাটের রিপেয়ার শপ সব 
ই! হয়ে গিয়েছে । সুধীর বলে বেড়াচ্ছে 

_-রুবি কোম্পানীতে যাও বাবা, ভন্দরলোকের খেলা দেখে এসো 
গে, জলসা, সিনেমা আরিষ্টের গান! আর মুর মেকানিকের ফুন্ডি 
চাও তো! এখেনে চলে এসো ! 


১৫ 


একগাদা বাজি জমা রেখেছে সবল! রাত দশটা! থেকে তুবড়ির 
কম্পিটিশান চলে। 

বলাই ফন্দী আঁটছে নব ভয়ানক! কি দিয়ে কি করাধায়! 
চ্যারেজের চাবি সথধীরের কাছে। মাথায় শুধু রাগের কথা। খুনে চিন্তা । 
আর কোন চিন্তা নেই। 

গঙ্গা, রাজু, মাণিক, জ্ঞান এসে জানিয়ে গেছে যে ্থুধীর বলে 
বেড়াচ্ছে 

_-বলাইকে এ তল্লাটে দেখলে পরে ঠ্যাং ভেডে দিবি। পুরো 
টাকার ব্যবস্থ! না করে যেন আসে না এদিকে ! 

বলাই অকথ্য গালি দিয়েছে শুনে । গঙ্গা বলে গিয়েছে_-রুৰি 
কোম্পানীতে ঢুকে পড়বার সব ঠিকঠাক । সেখানে যাব তোরে নে? 
বলাই! দেখিস্‌, কেমন লুচি মাংস দুরকম মিষ্টি খাওয়াবেখন। 

বলাই কবুল হয়েছে। জুয়েল কোম্পানীর কাছাকাছি অন্য 
কোম্পানীতে ঢুকে বিশ্বকর্ম! পুজোর আনন্দ করা? মেকানিকের ইজ্জতে 
যেন বাধে । কিন্তু তার আর ইজ্জত রাখলো কোথায় সুধীর 


জলসা যাদের, তাদের ব্যবস্থা ওপাসে। এপাসে বলাইদের 
মৌততটাও বেশ জমলো। অনেকরাঁত অবধি পরামর্শ হলো। এ 
কারখানার গোপেন মিস্তিরি বললে! 

--আমাদের মালিকের মক্কেল আছে তারিনীবাবু। ভাল উকীল। খুব 
বুদ্ধি! হয়কে নয় বানাতে পারে। তার কাছে নে যাব অখণ তোমাকে। 
উকীলের কাছ হতে তেমন জোরদার একট! চিঠি পড়লে পরে বাপ বাপ 
করে গাড়ী ছেড়ে দেবে। 

-যদ্দি লোকজন নে? ভেঙে বের করে আমি? 

স্পমাথা গরম ক'রে! না ভাই। ছুম করে ক্রিমিনালে পড়ে যাবে। 
জানলে? বাধে ছু'লে আঠার ঘা। 


১৬ 


স্পনা, কাচাকাজ করবে! না। 

পরের ঝুট্ুঝামেল! বেশীক্ষণ ভালো লাগেনা এদের । এবার রসালো 
কথাবার্তা সুরু হয়। বলাই মাথা ঝুঁকিয়ে বসে থাকে চুপচাপ। তার 
কিছু ভাল লাগে না। ট্যাক্সি যে সুধীর আটকে রেখেছে সে জন্তে নয়। 
ট্যাক্সি আটকে রাখবার কোন অধিকারই নেই স্ুধীরের | সে ঠিক 
ছাড়িয়ে আনবে বলাই । কিন্তু ন্ুধীরের টাকা? ছুত্তোর, ধার করবে 
মহিন্দর সিঙের কাছে | বলবে 

»-তোমার বাপ আমার ধর্মবাপ ছিল ভাই, সেই বুঝে টাকা দাও। 

সবটাই কেমন যেন খিঁচড়ে গেল। এমনিই বোধ হয় ঘটে। 
যেমনটি চাওয়া যায় তেমনটি ঘটে ন।। 


সুধীরের কারখানায়ও ফুত্তি হচ্ছে। তবে স্থুধীরের পুরণে! 
মেকানিকদের দেখা যাচ্ছে না এই যা! স্থবল সে কথা বলে জামাই- 
বাবুকে খোচাতে চায় নি। এ কথা থেকে সেই সব কথা যদি উঠে পড়ে ? 
খাতায় গৌজামিল দেবার কথা! ! বলাইয়ের সঙ্গে ঝগড়াঝাটির পর-ই 
স্্ধীর সকল খাতাপত্তর নিয়ে গেছে বাড়ীতে । নির্ঘাৎ ধরেছে সুবলের 
দেওয়া গৌজামিলটা! কিন্তু কেন যেন কিছু বলেনি। একট! 
কথা-ও নয়। 

ন্ববল-ও ঠিক এমনটা করবার কথা আগে ভাবেনি। তবে তার দিদি 
যাবার পর থেকে জামাইবাবুর যেমন আচ্ছন্ন ভাব দেখ! যাচ্ছিলো, তাতে 
করেই ভরস] হলো, যে না, মানুষটা! হয় তো করবেনা কিছু। হঠাৎ ক্ষেপে 
উঠবে না । সে কেমন যেন একট ধন্দ ধরা ভাব। বসে আছে তো৷ বসেই 
আছে সার্টের কলার চিরকুটে ময়লা--ঘরেদোরে ঝুল পড়ে আধার 
হয়েছে । কোনদিকে খেয়াল নেই স্তুধীরের | 

হঠা যে সে মানুষটা সকল হিসেব পত্তর দেখতে চাইবে, ক্ষেপে 
উঠবে এমন করে, কে তা ভেবেছিলো! ! 
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অবাক হয়ে গিয়েছে স্থবল। ভয়-ও পেয়েছে। কিন্তু সুধী তাকে. 
একটা কথাও বলেনি। বরঞ্চ বিশ্বকর্মা পুজে! বাঁবদে প্রচুর খরচ. 
করছে। পুরণো মেকানিকগুলো নেমকহারামী করে কুবি কোঁম্পাণীর 
ব্যাক-ইয়ার্ডে বসে আছে তা কি সুধীর জানে না? জানে। তবে কোন 
কথা নেই মুখে। সামান্য নেশা করেছে। লাল চোখ টেমে টেনে 
ব্যবস্থা বন্দোবস্ত সব দেখে গেল সে। এখন বুঝি নিজের ঘরে ঘুমিয়ে 
পড়েছে বড় বেঞি ছুইখান! জোড়। দিয়ে । সাড়া শব্দ নেই। 

স্থধলের বন্ধুবান্ধবরাই ফুত্তি করছে বলতে গেলে। তারা নেশার' 
সরগ্তামও এনেছে । বেশ জমেছে। যে যারমতো ছুটছাট সয়ে পড়েছে। 
ন্থবল বারবার বন্ধুদের বলছে 

-বাঙ্জি পোড়াবি, পোড়া ! কিন্তু উ-দিকে নয় বাব! ফণীকায় আয়।, 
আগুন লেগে যাবে। 

স্বেশ ! 

কালীঘাট অঞ্চলের পাকা ছোকরারা তৃবড়ির খোল-এ মল! 
তরেছে। জোরদার আগুন হচ্ছে । ভটাভট করে মাটির খোলগুলো৷ 
ফাটছে। গ্যারেজের গা অবধি গেছে বাজির টুকরে! টার । সৃধলের 
কাচা অভ্যাস। অন্যদের চেয়ে নেশাটাও তার হয়েছে বেশী। নেশার: 
মুখে বিম আসছে ঘুমের। 

এমন করে ঘুমোচ্ছিল সুবল যে সর্বনাশ ঘটলো তার অজান্তে-ই |. 
রং পেট্রল, গাড়ী মোছা তেল, গ্রীজ-_অভাব ছিলোনা কিছুরই। 
সাজানো ছিলো! থরে থরে । হাউই গুলোর গতিবিধি রাত বারটার পর 
আর খুব ভু*সিয়ার ছিলোনা । তার থেকেই প্রথম আগুণটা লাগলো । 
ইয়ার্ডের মাটিতে পে্রলের ছড়া ছড়ি। আগুগটা সাপের মতো আস্তে, 
আস্তে এগিয়ে গেল। বাজির ঝুড়িতে তুঁবড়ি হাউই আর বোমার 
বোবা । সেখানেই জমল ভালো! । ্‌ 

সরু হলো তাগুব। তারপর সেখান থেকে আগুম ছড়ালে! হুছ 
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করে। ভরা ভাব্র মাস। তবু আকাশে মেঘ ছিলেনা। দিব্যি খটুখটে 
হয়ে ছিলো সব। আগুণের-ও স্থৃবিধি হলো। তারপর হৈ হৈ, চীৎকার, 
মানুষের হল্লা, ফায়ারব্রিগেডে খবর চলে যায়--আর আগুনের শিখা 
লাফিয়ে লাফিয়ে ওঠে আকাশপানে। পুলিশও আসে। 

সর্বনাশের মে মাতামাতির খবর পৌছিয়ে যায় সর্বত্র। কৰি 
কোম্পানীতে-ও পৌছিয়ে যায় খবর। পুবদিকে আগুন লেগেছে। 
রাতের আকাশ লালেলাল। ফট, ফট. ফাটছে বাঁশ, কড়ি, বরগা ! 
সকল দিক থেকে মানুষ ছুটে আসে । বলাই, গঙ্গা, রাজু সকলেই ছুটতে 
থাকে। 

রোশনাই করে জ্বলছে জুয়েল মোটর ইয়ার্ড। গ্যার়েজের দোর 
খোলা । গ্যারেজের মুখে আগুন জ্বলছে । ভেতরে যদি ঢোকে আগ্ঙণ 
কনট্রাকটু লরী আছে তিনখানা। গ্যারেজের চালা বেয়ে আগুন 
উঠেছে। পুজো প্যা্ডেলের বাশ, চট আর সামিয়ানা পেয়ে নেচে 
আসছে আগুগ। তাকিয়ে দেখছে সুধীর পুলিশের পাশে আর হাত 
মোচড়াচ্ছে। 

আগুনের ভেতর দিয়ে টপকে টপকে কে চলে যাচ্ছে ? পাগল হলে! 
কি কেউ ? 

--বলাই ? মরে যাবি! 

চেঁচিয়ে ফেটে পড়ে সুধীর | টিনের গেট না ভাঙলে বলাই বেরুবে 
কেমন করে। একট। বশ কেন দেয় না কেউ স্তুধীরকে ? স্তধীর একখানা 
বাশ তুলে ধরে পাগলের মতো পেটাতে স্থুরু করে ছোট দরজা। 
গ্যারেজের ভেতরে আগুণের আচ আর শ্বাস-রোধকারী কালো কালো 
ধোয়ার কুগুলী। থু থু করে থুথু ফেলে বলাই মুখ-চোখ থেকে 
ধোয়া আর ছাই তাড়ায়। ট্যাক্সির চাবি খোলে। আগুন কেমন জলের 
মতো! আসছে দেখে । গ্যারেজের ওপরেই বুঝি ভেঙে পড়ে প্যাণ্ডেলের ; 
খানিকটা। আগুণ দেখা যায় সে ফাক দিয়ে। টিন ভেঙে পড়ে। 
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বাইকের মাথাট! কিন্ত পরিস্কার কাজ করে। পেঞ্জনে তিনটে ট্রাক । 
এরা মুর্খ । নির্ধাৎ ট্যাক্কে পেল আছে। রিপেয়ান্রের গাড়ী, তাতে বদদি 
আন্ণ লগে? ট্যাক্সির নম্বর সেভেন, ওয়ান, ও, 9, স্পষ্ট দেখ ঘায়। 
শার্জে ওঠে গাড়ী আর বেরিয়ে আসে বলাই । স্সাগুন ধেয়। ঘাড়িয়ে 
স্সাগুন ধোয়ার, মাঝখান দিয়ে। একেবাঞ্জে মানুষগুলোর ভেভরে 
এসে গড়ে লাফিয়ে নেমে গা! থেকে আগুন তাড়াতে চেষ্টা করে 
ৰলাই। হাত দিয়ে শার্ট থেকে ঝাপটায় আগুন। এবার তাকে জাপটে 
ধরে ফেলে দেয় সুধীর মাটিতে আর গড়িয়ে চেপে ধরে। তাহ'লে 
এই আছে স্থধীরদার মনে 1 

"মরে গেলাম সুধীরদা ! 

রূলে অজ্ঞান হয়ে যায় বলাই। আর গ্যারেজটার চাল ভেডে পড়ে। 
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॥ তের ॥ 


অনেকদিন কলকাতার চিঠি পায়নি বিজলী । তবে নুধীরের কাছ 
থেকে নিয়মিত টাকা পেয়েছে! মনি-অর্ডারের কুপনে ছুইলাইন 
শুভেচ্ছা-ও থেকেছে স্থধীরের। “দি তোমার কোন অস্ত্ুবিধা হয়, 
নিঃসক্কোচে জানাইও | সাধ্যমত স্ৃবিধা বিধানে প্রস্তুত থাকিব। আমি 
ভালই আছি। তোমার কুশল-সংবাদ জানাইও 1, 

ভাল থাকবার কথাটা জোর করে কেন লেখে স্থধীর ৫ মনের 
ছুঃখে হাসি পায় বিজলীর। মনে হয় বদি ভালই থাকে, সে ত, 
আনন্দের কথা । তবে ভাল থাকবার-ই বা এত কি কারণ ঘটেছে! এই 
ভুঃলাইন লেখবার মধ্যে-ও ম্তবধীরের চরিত্র নতুন করে ধর! পড়েছে 
বিজলীর কাছে। সেই এক ঢঙের মানুষ । বিজলীকে টাকা পাঠিয়ে-ই 
খালাস। আর কোন দায় ঝামেল! নেই। আর, বিজলীকে ফিরে 
যেতে বলবার একটা অনুরোধ.ও নেই । বিজলী যাক বা না যাক, 
স্থধীরের যেন কিছুই এসে যায় না। 

সত্যিই কি এসে যায় না? এই নির্বেদটাই কি সত্যি? এই 
কথাটা ভাবতে গিয়েই বিজলীর কাছে সব গোলমাল হয়ে যায়। 
সেই একট! দিনের কথা মনে পড়ে । দিন নয় রাত। সেই বলাইয়ের 
ছেলের অন্তুথ--তারা ছু'জন ফিরলো । 

আধার ছিলো বলেই কি নিজেকে অমন নগ্ন করে, অমন কাভালের 
মতে। মেলে ধরেছিলো! সুধীর । না কি সেটাও ছিল তার অভিনয়? 
অভিনয় না, সত্যি। কত কথা বলেছিলো না সুধীর? বৌ আমি 


১৩১ 


তোমার ওপর দোষ করেছি, মাপ করো । বৌ আমি তোমাকে ছেড়ে 
থাকতে পারি না। বৌ, আমি কোনদিনও জানিনি তোমার মনে এত, 
দুঃখ। বৌ, তুমি ছাড়া আমার কেউ নেই। 

মনের বেড়াটা ভেডে এমন করে দেহে মনে কাছে এসেছল সুধীর, 
যে বিজলীর মুখে জবাব হারিয়ে গিয়েছিলো । অঝোরে কেঁদেছিলে! 
বিজলী । সে রাতে সুধীর কেমন করে বিজলীকে বেড়ে ধরেছিলো । 
যেন বিজলী ছাড়া তার কেউ নেই, কিছু নেই। 

সেই স্ুধীর-ই বেইমানী করলো। এমন নিষ্টুর-ও মানুষ হয়? 
মানুষের সে নিষ্টুরতার কথ! ভাবতে গিয়ে বিজলী কেমন যেন হয়ে যায়। 
যেন একট! ঘা-এর ওপরেই ছে'চে ছেচে ব্যথা! লাগছে । তাই কষ্টের 
অনুভূতিটা-ও ভাষ৷ হারিয়ে ফেলেছে । সেদিনই ভোর রাতে, যখন 
বিজলী পরমবিশ্বাসে তার হাতে মাথা রেখে শুয়ে আছে, পট শুনলো) ষে 
স্থধীর ঘুমের ঘোরে ডাকছে শাস্তিলতার নাম .ধরে--লতা, আমি 
তোমাকেই ভালবাসি। লতা, আমি তুমি ছাড়! আর কারুকেই 
জানি না। 

ব্যস্। আর বুঝতে বাকি রইলো না বিজলীর, যে পে কিছুই নয়। 
এঁ শীস্তিলতাকে মোটেই ভুলতে পারেনি স্থৃধীর। প্রথমরাতে বিজলীকে 
ভালবাসার অভিনয় করেছে। আর শেষ রাতে সেই মরা বৌ-কে 
ঘুমঘোরে ডাকছে। এমন ব্যবহারের পর আর কি সেখানে থাকতে 
পারতো বিজলী ? সম্ভব হতো কি ? সম্ভব হলো ন|। 

মনটা খারাপ করে এমনই বসেছিলে! বিজলী ! কীদবার-ও ইচ্ছে 
ছিলো খানিকটা। কিন্তু কীদলেই যে মন হাল্কা হবে তাও তো! নয়। 
বাড়ীতে-ও কেউ নেই। মাসী গিয়েছে ব্রদ্ষচারীর আশ্রমে । বিদেশে 
এসে সংসার-ও হয়েছে সন্নেসীর গেরস্থালী। মেঝেতে বিছানা পেতে 
শোও। আর চালডাল ঘা! হলে! একচড়া ফুটিয়ে খাও। বেলা হয়ে 
গেল। হয়তে৷ এসে পড়বে মাসী-রা । তাই উনোনটা! ধরিয়ে দেকে 
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'বলে উঠেছিলে। বিজলী । হঠাশু চোখে পড়লো চিঠি ছুঃখানা। এক- 
খানা পোষ্টকার্ড আর একখান খাম। পোষটকার্ড খানায় তার বাপের 
হাতের লেখা । কার্ড হাতে নিয়ে চোখ আটকে গেল হরফে । মাথা 
বঝিম্‌ ঝিম করতে লাগলে! । এ কি লিখেছে তার বাবা ? 

_ স্থধীরের সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে। আগুন লাগিয়া কারখানা 
জ্বলিয়। গিয়াছে । স্তধীর নিজের কিছুই বাঁচাইতে পারে নাই। বহু টাকায় 
দেনদারী হইয়াছে । তাহার জখম তেমন গুরুতর নয়। তবে কপাল 
কাটিয়া ও পুড়িয়! গিয়া যে ঘ। হইয়াছিল********, 

সে চিঠি ফেলে দিয়ে খামখান৷ ছি'ড়ে ফেলে বিজলী । হেলান 
দিয়ে বসে পড়ে দেয়ালে । নুধীরের চিঠি। 

_বৌ, তুমি ভূল বুঝিয়া চলিয়া গিয়াছ হইতে আমার মনে শাস্তি 
নাই। বৌ, তুমি চলিয়া এস। আমি আর একলা পারি ন!। প্রত্যহ-ই 
মনে করি আজ তুমি আসিবে। কিন্তু তোমার দুর্জয় রাগ। আমি 
সকল দোষ ঘাড়ে লইতেছি। ক্ষমা চাহিয়া বলিতেছি তুমি এস। 

বিজলী ঘেমে যায়। সহসা কেমন যেন অস্থির লাগে । মনে হয় 
শরীরটা যেন মনের আবেগ সহা করতে পারছে না । এখনি চলে যেতে 
পারলে হতো! না? কিন্তু দাড়াতে গিয়ে পা টলে যায়। সহস! মাথ! 
ঘুরে পড়ে বিজলী । এমন কেন হলো ? আঁধার হয়ে আসে কেন 
সব? বিজলী বুঝতে পারে না। অন্ফুটে বলে মা গো! 

জ্ঞান যখন হয় বিজলীর মাসী তখন মাথা কোলে বসে রয়েছে। 
পাশের বাড়ীর গিন্নী আর তার মেয়েও এসেছেন । বলেন 

_উঠে নামা! শুয়ে থাকো । মাসীকে বলেন 

__এ আর ডাক্তারে কি দেখবে! আমি যা বলছি তাই। এখন 
আর এমন ধারা ন! ঘুরে ফিরিয়ে দিয়ে এসো যার জিনিষ তার হাতে। 
সবাই চলে গেলে পরে মাসীকে বিজলী আস্তে আস্তে বলে 

মাসী ! 
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পরে কথা ক'স্‌। এই লেবু চিনিয় নরবও টুকু খেয়ে নে দেখি? 

চুমুক দিয়ে খেয়ে বিজলী গেলাস রাখে । তারপর মাসী তার কাছে 
বসে অনেক কথা গুধোয়। অনেক কথ|। বন্ধুজনের মতো! । বিজলী বলে' 

-আমি ফিরে যাব মাসী। 

-যাবিই তো। আমিই কি আর রাখব তোকে? আর: 
জামাইয়ের সঙ্গে ঝগড়া বিবাদ কারো না বাবু । এ সময় তোমার বলে 
হাসপাতাল, ডাক্তার, কত দেখাশোন। দরকার! আমি কি করবো? 
তোমার বাবা তো মানুষ নয় । জামাই যা করবে তাই-ই হবে। বুঝলে? 


মাসী নিজের কাজে গিয়েছে । বিজলী এখন কা হয়ে শুয়ে আছে। 
চোখের সামনে কি দেখছে যে মুখখানা লজ্জালজ্জাঃ একটু সখের 
হাসি ঠোটে লাগা ? চোখের সামনে তো৷ একটা সাদা দেয়াল। তাতে 
সগ্ চুনকাম করা । এমন নয়, ঘে জল ছোপে কোন ছবি ফুটে উ.ঠেছে। 
তবু বিজলীর চোখ ছুটি যেন অনেক কাল পরে এক স্খকাননের ছবি 
দেখে বিভোর হয়েছে। আসলে সখের ছবি বিজলীর মনে । চোখ 
ছুটি যা দেখছে সবই অন্তরে | বাইরে কিছু নয়। 

এবার চিঠিখানা পড়ে শেষ করে বিজলী-_আজ আমার কারবার 
কারখানা কিছুই নাই। তুমি আসিলে গরীবের ঘরে আসিবে। 
এই জময়ই তোমাকে প্রয়োজন। আমার তো! আর কেহ নাই। 
টাকা পাঠাইলাম। আদার মাইবার মতো শরীরের অবস্থা নয়। 
আঃ সুধীর । ্‌ 


বলাইয়ের সঙ্গে কথা! অবধি কইতে মানা ছিলো দশ দিন অবধি । 
মুখের একটা দিকে পুড়ে গিয়ে ঘা হয়েছে। ব্যাণ্ডেজ বীধা। কথ। 
কইবার পরিশ্রমে ঠেঁণটের সেদিকট! ছি'ড়ে যেতে পারে। বলাই কথা 
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কইতে! না। চেয়ে চেয়ে থাকতো শুধু। একদিকের একটা চোখ 
নিরন্তর স্ত্ধীরকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করেছে । শুর্ধীর বলাইয়ের 
হাত ধরে থেকেছে আর আশ্বাস দিয়েছে 

__ভাবিস্‌ কেন? আমি তো৷ আছি। 

বলাই চেয়ে থেকেছে । সুধীর বলেছে 

- বৌমা আর ছেলেদের আমি নিজে ব্যবস্থা বন্দোবস্ত করিছি। 

বলাই চেয়ে থেকেছে। স্ধীর বলছে 

-_-তোর ট্যাক্সি ঠিকই আছে । মোটে জখম হয়নি । গাড়ি গ্যারেজে 
তুলে দে এইছি। 

যেদ্দিন কথ! কইতে পারলো বলাই। বৌ নয়, বেু নয়, স্ুধীরকে 


বললে! 
_ বৌদ্িদিরে আনিয়ে নাও। তোমারে কে দেখছে ? 


-_-আমি এখন বৌমার কাছেই খাচ্ছি রে। তবে লিঙ্েছি তাকে। 

কথা কয় না বলাই। চুপ করে থাকে। তারপর বলে আস্তে আস্তে 

কারখানার খবর কি স্থধীরদা ? একদিন-ও তো! বলন|। 

ল্ধীর অনেকদিন বাদে হাসে । বলে 

-্একেবারে সাফ। 

--কি বললে? 

--একবারে ধুয়েমুছে সাফ ! তবে ঝে ভয় করিছিলাম, কণ্টাট্টের 
গাড়ী ক-খান! একেবারে ভক্মসাৎ হয়নি। তা! বলে বাঁচেনি কিছু। 

--কি হলো ? 

বলাইয়ের উপর অনেকর্দিন বাদে চটে স্তধীর। বলে 

--ভোম! বুদ্ধি কেন রে তোর? বুঝিসনা কেন ? ইন্লিওর তামাদি 
হইছিল, নতুন ইয়ার্ডখানা গিয়েছে। ও জমি বেচেকিনে কণ্টাক্টের 
গাড়ীর ক্ষতি পুরণ দিতে হলো না ? 

বলাই বলে-_-তে। তুমি কেন ট্যাক্সি নে বেরোওনা সুধীরদা ? 


স-ভুমি বলবে সেই অপেক্ষায় বসে রইছি কি না? আমিই তো 
বেরুচ্ছি চারদিন ধরে । 

আস্তে আস্তে দুজনের চোখে চোখে মিললে। । আস্তে আস্তে হাসতে 
স্থরু করলে! সুধীরের নিরানন্দ মুখখানা । আস্তে আন্তে বলাইয়ের 
একখানা চোখ আর একদিকের মুখও যেন সাড়া দিতে চাইলো। 
তারপর হাসতে গিয়ে বলাইয়ের একদিকে চোখ দিয়ে ফেণটা ফেণটা 
জল পড়তে লাগলো । এত বড় ছেলে আবাপ কাদে না কি? তবে 
আজকে তো৷ আর বলাই দুঃখ করে কাঁদছে না। ঘেন্না, রাগ আর হিংসে 
তার চোখ দুটোকে কতদিন জ্বালা দিয়ে রেখেছিল! আজ জলা মরে 
গিয়ে জল আসছে শুকনো গাঙে। 

স্থধীর সে জল মোছায় ময়লা রুমালে । বলে 

_ বৌমা-রে ডাকি। কেমন বলাই ? 
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॥ গন্ধ ॥ 


ট্যাক্সি গারেজে তুলে দিয়ে বাড়ী ফিরতে রাত সা'ডদশটা বাজলো! 
'ঠোডীয় কটি তরকারী কিনে বাড়ী ফিরলো স্থধীর । ওপরের ঘরে ৰাতি 
ভ্বলছে। পাখা ঘুরছে | সুবলবাবুর কোন ইয়ার বল্সী হবে নির্ধাৎ। 

বিজলী খাটের বিছবান| পাুছিলো সকল কাজের শেষে। সুধীর 
তাকিয়ে রইলো দোরের কাছে দাড়িয়ে । বিজ্ললী-ও চেয়ে রইলে। | 
চোখে মুখে একটু লাজুক লাজুক হাসি। লজ্জা মাখানো । আবার 
একটু যেন স্মিত কৌতুকও আছে। কেমন গা ধোয়া ঠাণ্ডা সুন্দর 
চেহারা। মাস দেড়েক দেখাশুনা নেই বৌ তার স্থন্দর হলে! কি 
করে? রোগা হয়েছে। নরম কোমল একটা! শ্রী চোখে মুখে । 
বিজলী এগিয়ে এসে ঠোঙাটা হাত থেকে নেয়। ঠোাটা রাখে 
টেবিলে। স্থুধীর কথা না পেয়ে বলে 

--ঘরের বাতিটা যেন চড়া মনে হচ্ছে ?--এর জবাবে বিজলী 
বলতে পারতো 

-আমি এসোছ বলে। 

তা বলে না। সে বলে 

-সাফ করিছি । বড্ড যেন নোংরা হয়েছিলে। | 

স্থধীর খাটে বসে। বিজলী গেঞ্তী আর লুঙ্গিটা পাণে রাখতে 
'চায়। সুধীর হাত দু'খান! ধরে! 

এইটুকু সাড়ার জন্যেই যেন অপেক্ষা করছিল মেয়ে। এবার গলে 
"নরম হয়ে ভেঙে পড়তে এতটুকু দেরী হয় না। ন্ুধীরের মুখে কোন 


কথা জোগায় না। তেলকালি মাখা নোংরা জামা-কাপড়, কদিনের 
খোচা খোচা! দাড়ি গৌফ, আর একটা! কাঙাল তৃষ্ণার্ত মন। স্থৃধীর মুখ 
ঘসে, অবুঝ প্রশ্ন করে অস্থির হয়ে ওঠে 

--এতদিন আসোনি কেন? এত দেরী করেছ কেন? 

বিজলী ফিম ফিস করে বলে--শরীর ভাল ছিল না যে! 

_ইস্! 

--সত্যি ! 

বিজলী ভাঙ্গা ভাঙ্গা অস্ফ,টে বলে--আর এখন যখন তখন তাড়িয়ে' 
দিতে পারবে ন! জানলে ? 

--কে তাড়াচ্ছে লতা ? 

--আমি আর কদিন? নতুনমানুষের কাছে জবাবদিহি হতে হবে" 
না তোমাকে ক-দিন বাদে ? 


--কি বললে? 
বিজলী চট্‌ করে মুখ লুকোয় স্তধীরের কীধে। আস্তে করে বলে 


- আমি অত বলতে পারি না। মাসী তোমারে চিঠি দিয়েছে। আমি. 
টেবিলে রেখেছি। তুমি পড়ে দেখ। 

এবার নুধীর বান্ত হয়ে ওঠে । বলে 

-আার তুমি এই এক! একা এত কাজ সেরেছো!? এা' 
কখন এসেছ ? সুবল ঘরে ছিল? খোকার মা-কে পেয়েছিলে ? 

স্াহ্যা। লে আর আমি কাজ সেরিছি। এসেছি সেই দুপুরে 
তিনটের সময় । যা করে রেখেছিলে ঘরদোর ! 

স্বধীরের সমস্ত শরীর ঢেলে এবার ক্লান্তি আর শাস্তি নামে। 
ময়লা! জামাকাপড় ছেড়ে বারান্দায় রেখে আসে। তারপর আদর 
কাড়ানো কোন ছোট ছেলের মতো দোষী দোষী ন্েহকাঙাল মুখ, 
করে বলে 

-“ঘরে মামুষ না রইলে লক্গমী থাকে ? 
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তো! সেই লক্গমীরে তৃমি খন তখন তাড়াও কেন? ডাকলেই 
যখন পাও? 

--আর বলো না। 

ঘরে দোরে স্শৃ্থলা। পরিষ্কার মেঝে, বিছানা, টেবিল, আলন!। 
বিজলী বলে-_মিছেই পয়স! দে” রুটিতরকারী আনলে । ভাত রেধেছি। 
বাজার করে এনেছে খোকার মা । 

সম্বল আসেনি ? 

বিজলী এবার সুধীরের চোখের দ্রিকে চায় । বলে 

»-আমি কালীঘাটের বাসায় নেমেছিলাম। স্থুবলকে আর এখেনে 
থাকতে হবে না। জানলে ? আমি মান! করে দিয়ে এসিছি । 

--সে কি বিজলী ? 

_হ্যা, তুমি মার একটা কথা-ও কয়ো না। বাবা নয়, সুবল নয়। 
আমি নিজের সংসার এবার নিজে করতে চাই। 

তারপর বিজলী বলে 

হ্যা গা খুব না কি দেনদারী হয়েছ ? 

--কে বললে। সে তুমি ভেব না। 

স্থধীর এবার মনের বিশ্বামে কথা কয়। বলে 

_-বুড়ো-ও হইনি, ক্ষমতা-ও হারাইনি কো! আবার ধারদেনা করে 
হোক, ঝা করে হোক, রিপেয়ার শপ খুলহেো একখানা । নয়, তে। 
বাস একখান। চালাবো! মফঃম্বলে যেয়ে । তুমি যদি ঘরখানা ধরে থাকো 
আমার আর ভয় কি বৌ? 

বিজলী বলে 

--ধার করতে তোমাকে দিচ্ছে কে? আমাকে না গয়নার রাশ ধরে 
দিয়েছে? আমি তা দে কি করবো? যদি এইকালে কাজে না 
লাগলে! ? খোল তুমি দোকান । 

তারপর বলে 
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-_কাল আমারে তুমি নে যেয়ো বলাইয়ের হাসপাতালে । 
€কেমন ? 

-_নিশ্চয়। 

লেনদেনের হিসেব করতে তখনো! যে কতটা বাকি ছিলো বিজলীর, 
সে বোঝা যায় বলাইয়ের সঙ্গে যখন বিজলীর দেখা হয় তখন। বলাইয়েরু 
খাটের পাশে টুলে বসে বিজলী । ব্যাণ্ডেজ খুলে এখন শুধু মলম 
লাগানো আধখানা মুখে । চেয়ে বিজলী অল্পমল্প হাসে । বলাই 
বলেশ্হাপসছ কেন? 

- মুখ দেখে । 

--দেখতে কেমন হয়েছে বলতো ? 

-_ ভালই তো। কণ্টা দিন শুধু নেই, এরই মধ্যে দাদা আর ভাই 
মিলে কি কাণ্ড বাধিয়েছিলে বল দেখি? 

-_-তাঃ হনুমান মুখ না পোড়ালে ঝে রাঁমসীতার মিলন হতো 
নাগো! 

বিজলী-ও হাঁসে। বলে-_-রাম কোথায় ঠাকুর পো? রাবণ 
বলো? 

তা দাদা যদি রাবণ হয় তোমাকে-ও হন্দোদরী হতে হবে বাবু। 
অমন পাশ ছেড়ে যাওয়া চলবে না। 

-_- দু'জনে ঘ। নির্বাসনে দিয়েছিলে ? 

--সাধ্য কি গে! তোমার রাজ্যপাট থেকে তোমারে নির্বাসনে দেই ? 

বিজলী আর কথা কয় না। 'বলাই একটু চুপ করে থেকে বলে 

_-সত্যি বৌদিদি, মূর্খ মিস্তিরী মানুষ, লেখাপড়া! জানিনে কো। 
'য৷ মনে হয় বলে ফেলি। তবে এ-ও বলিঃ যে আমরা দোষ ত্রুটি 
করলেই তুমি যদি ছেড়ে ছেড়ে যাওঃ তবে চলে কি? হ্যা? 

--কে যাচ্ছে ঠাকুর পো! ? 

সুধীর এবার বাজারের থলি হাতে ঢোকে । বলে 
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হলে! তোমাদের কথা? এই যে, ষা যা বলেছে! সব কিনে 
এনিছি। 

বিজলী উঠে পড়ে। হেসে বলে 

--সংসার ছয় নয় হয়ে রয়েছে। নিত্যি নিত্যি কিন্তু আসতে যেতে 
পারবো না। তা বলে যেন ছুষবী করে৷ না। 

বলাই-ও হাসে । বলে 

--আর ফাকি দিলে গশুনবো না। একবার যখন স্বীকার গিয়েছ 
ঠাকুর পো বলে, অমন ফেলে রাখলে শুনবো! কেন ? 

ঘাড় কাণ্ড করে বিজলী বলে 

-_বেশ তাই হবে। 

আজকে সুধীর আর বিজলীকে চলে যেতে দেখতে দেখতে বলাইয়ের 
মনে হয়, পোড়া ঘ।-এর জ্বীলাট। যেন তেমন করে লাগছে না। 


তারপর-ও তিনটে মাস কেটে গিয়েছে । স্তবধীর এখন সেই জমির 
খানিকটা ভাড়া দিয়ে বাকিটায় খুলেছে একট! রিপেয়ার ওয়ার্কশপ । 
আর বলাই তার ট্যাক্সি চালায়। 

ড/. 9. ", 7100 ভবানীপুর অঞ্চলে চেনা ট্যান্সি। বলাই 
ট্যাব্সিওয়ালার পাশে স্ধীর মিস্তিরীকে দেখতে অভ্যাস হয়ে গিয়েছে 
সকলের । বলাইয়ের যে চোখটায় ভূরু নেই, সে চোখটার দোষ খুব 
কাছে বসে-ও ধরা মুক্ষিল। তাকে গার্ড করে শৃধীর মিস্তিরী সন্ধের পর। 
সময়ে চালায়-ও সে। 

সারাদিনমান ছোট ওয়ার্কশপে কাজ করে স্তধীর । গ্যারেজ বা 
কারখানা নেই বটে, তবু রিপেয়ার শপ্টা চমতকার চলে। ম্ুুধীরকে 
আগে যারা দেখেছে, তারা এখন দেখলে চিনতে দেরী হবে মানুষটাকে । 
গ্যারাজ আর ইয়ার্ড পুড়ে ছারখার । যারা ভাড়! নিয়েছে তারা এখনও 
নতুন সেড তোলেনি। 
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সেই গম্নিকাণ্ডের পর তুমুল বর্ষা নেমেছিল। তাই পরিত্যক্ত 
ইয়ার্ডটা সবুজ ঘাঁসে ঢেকে গিয়েছে! এতখানি ক্ষতির বাড়বাপটা 
যার ওপর দিয়ে গিয়েছে সেই স্থধীর এখন শরীর সেরে চমতকার 
বয়স কমের এক স্তুখী মানুষের মতে। দেখতে হয়েছে । তার গলায় 
গান শোন! যায়। হাসি খুপী একটা চট্পটে ভাব সৃধীরের চলনে 
বলনে। 

রুবি কোম্পানীর ওয়েল্ডি মিস্তিরি গঙ্জ! বলে স্থুধীরবাবুর না কি 
ঘরে মন বসে এমনটি হয়েছে । অনেক টাকা পাচ্ছে গঙ্গা । তরু তাকে 
এখন কাজ ছুটি হলেই স্থুধীরের দোকানে দেখ। যায় ঘোরাফেরা করতে। 
বলাইকে দিয়ে গঙ্গা এমন কথা-ও বলিয়েছে, যে সে তো একলীমানুষ- 
--'বৌ-ছেলে নেই) সুধীর যদি মনে করে, তো গঙ্গ৷ এখনি ফিরে আসতে 
পারে এখানে । ঠিক যে টাকাপয়সার জন্যেই গিয়েছিল সে, তা নয়। 
এখন ফিরে আসতে তার খারাপ লাগবে না। 

এখন-ও মাঝে সাঝে রুবি কোম্পানীর ক্লিনার ছোকর। জ্ঞান ঘর 
থেকে আস্বার টাইমে স্ুধীরবাবুর খাবারটা পৌছে দিয়ে যায়। উপরি 
দশ টাকা মেলে, তো৷ তাই সই। নতুন বিয়ে করেছে জ্ঞান, টাকার 
বড় দরকার হচ্ছে সম্প্রতি। দোয় স্থধীরের বাড়ী, আর এসে বৌ-কে 
শোনায় ম্ৃধীরের ঘরসংসারের কথা। বলে--অমনটি দেখবি না» 
জানল ? 

সত্যি, স্থধীরের ঘরসংসারে যেন লক্ষমীত্রী ঝকমক করে। নিচের 
উঠোন খানায় এতটকু জঞ্তাল শ্যাওলা নেই । সব. ঝক্ঝকৃ তকৃতক্‌ 
করছে। এত্টটকু জমিতে তুলসীমঞ্চ আর দোপাটি গাঁদার চারা। 
ভুলপীমঞ্চে বারা বাঁধা। নিচের ঘরে চৌকি টুল পেঠে বসবার 
বন্দোবস্ত । দোতলার ঘরগুলি যেন হাসছে। বিজলী ঝড়ে মোছে 
সার তাই বলে চেয়ে চেয়ে। সুধীর তাকে ফ্টোভ কিনে দিয়েছে। 
উন্ুনের তাতে যেন না কষ্ট হয় বিজলীর ! 
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এখন ন্ুধার আর বিজলীর সংসারে অনেক সময় হাসি আর গান 
শোনা যায়। রেডিও গ্রামোফোন বিজলীর গহনার সঙ্গে সঙ্গে, 
স্থধীরের কারখানার ধার শোধ করতে চলে গিয়েছে বাড়ী ছেড়ে। 
বিজলী বলে | 

-__জগ্জাল গেছে, বেঁচেছি। 

স্বধীর বলে--বেশ হয়েছে । এখন অবসর করে বসে দিখিনি। 
আমি কেমন গান গাই শুনবে। 

--কেমন গান ? 

_মন্দ গাহতাম না! গে।! এককালে শুনেছে বলাই। 

_তো তাহ বেশ! 

৬৬, 8. গু. 1700 ভবানীপুর অঞ্চলে টহল দিরে বেড়ায়। সন্ধে 
হলে বলাইয়ের পাশে স্ৃধীরকে দেখা যায়। দু'জনে দু'জনকে পার্টনার 
বলে। বলাইয়ের ট্যাক্সিতে স্থধীরের কোন শেয়ার নেই। নে কথা 
নয়। এ এমনই । ভালবাসার ডাক। স্টেটুবাসের কগাকটরদের 
কাছে শিখেছে তার৷। মনের ভালবাসায় হুঞ্জনে দুজনের পাটনার। 
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